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RESUMEN

Año 1942. El escritor francés René Barjavel compone la breve 
novela de anticipación Ravage. Lo hace en la Francia de Vichy, en 
pleno auge del «Estado nuevo» del mariscal Pétain. ¿Qué relaciones 
pueden plantearse entre el nuevo orden impuesto por el viejo militar 
y político para su derrotado país y el que se imagina en esta obra 
literaria? ¿Es esta novela posapocalíptica una especie de epopeya 
justificadora del régimen de Vichy? A estas y otras inquietudes 
pretendemos aproximarnos en las humildes páginas que siguen.
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ABSTRACT

Year 1942. French writer René Barjavel composes the short novel 
Ravage. He does it in Vichy’s France, in the climax of the «new 
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State» of marshall Pétain. What kind of relations may exist between  
the new order imposed by the old soldier politician for his defeated 
country and the one imagined in this literary work? Is this post-
apocalyptic novel some sort of justifying epics of Vichy’s regime? To 
these and other inquiries we try to approach in the humble pages 
that follow.

Key words: Vichy; Pétain; Barjavel; Ravage; fascism; France.   
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1. SOBRE LAS OBRAS AGRADABLES Y LAS IDEAS 
DESAGRADABLES

Me gusta bastante el rock pesado, incluso el «metálico». Tiempo 
atrás, escuché una canción que me encantó, por su fuerza y su 
ritmo. La hallé primorosamente ejecutada. El idioma era islandés,  
así que me costó entender la letra al oído y fui a buscarla en internet 
para leerla. Quedé espantado. 

Se trataba de una especie de himno religioso neopagano. Traía 
claras alusiones positivas a ideologías supremacistas vinculadas con 
intentos de resurrección nazi. Lamenté haber descifrado las estro-
fas, porque los sonidos, rebeldes, pugnaban por acuartelarse en mi 
mente y acompañarme a todas horas.

Recordé entonces a mi querido padre. Porque una de sus grandes 
tragedias cotidianas era que su música preferida, como también la 
de su madre, mi abuela judía, era la del «encantamiento del fuego 
mágico» de La valquiria de Wagner. No solo le preocupaba ese 
gusto en razón del notorio antisemitismo del compositor, sino 
porque, según me decía con tristeza (sus fuentes tendría), era la 
melodía favorita de Hitler. 

No es lo mismo, sin embargo, que en el caso de aquel rock 
islandés. Porque la letra de aquellas óperas no portaba mensajes 
racistas explícitos (y mucho menos la instrumentación, es claro).
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Entonces, parece que habría dos niveles bien diversos. Por un 
lado, estarían aquellas obras artísticas que a uno le resultan agra-
dables, pero que de por sí se relacionan con ideas que uno rechaza, 
por ejemplo, por violentas o discriminatorias. Como podría suce-
der con la novela La bolsa de Martel o la película El triunfo de la  
voluntad de Leni Riefenstahl. En ellas, el producto estético o artís-
tico es inseparable de las ideas de quien lo genera. Porque estas  
creencias hacen a la sustancia, a la razón de ser de la obra. Es muy 
difícil sentir un verdadero agrado general por esta si se repudia el 
pensamiento que la enerva. 

Podría llegar a admitirse, sin embargo, una satisfacción parcial. 
Podría, por ejemplo, elogiarse la calidad fílmica de las tomas del 
film alemán mencionado, aunque su finalidad propagandística 
nazi provocara profundo disgusto. Podría, asimismo, alabarse la 
fuerza expresiva de las novelas antisemitas de Martínez Zuviría. 

En estos casos, paradójicamente, lo loable se torna preocupante. 
Porque contribuye a la peligrosidad del producto, en tanto lo torna 
más atractivo. Y esa potencia suele, además, ser un pasaporte para 
su difusión «inocente». Pero siempre lo que se alabe serán solo 
aspectos, nunca la totalidad. Porque solo quien coincidiera con la 
ideología ínsita en la obra podría disfrutar de ella sin reparos.

La obra que motiva este modesto trabajo, empero, estaría dentro 
de otra categoría. Coloco en ella a los productos artísticos realiza-
dos por personas cuyas ideas, al momento de generarlos, pueden  
causar un profundo rechazo. Posturas discriminatorias, agresivas o 
cargadas de prejuicios, que a menudo excedieron del mero campo 
teórico para ingresar en la acción. O, al menos, en el apoyo a regí-
menes o grupos violentos y perseguidores. 

Como ejemplo de esta situación en literatura se me ocurre Knut 
Hamsun. Escritor extraordinario, ganador con merecimiento sobrado 
del Premio Nobel en 1920, despertó la admiración de varias de las  



444

RicaRdo Rabinovich-beRkman

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 441-481

plumas más brillantes del siglo. Entre ellas las de varios literatos  
judíos, como Kafka y Zweig. Incluso Isaac Bashevis Singer, uno de 
los autores hebreos más emblemáticos, le dedicó párrafos elogiosos.  
En lo personal, su estilo me fascinó desde que, aún adolescente, 
me llegó a las manos una traducción de Victoria (que estaba, dicho  
sea de paso, en la biblioteca de mis abuelos paternos, israelitas).

La verdad es que, más allá de su odio hacia Inglaterra, no eran 
demasiados los indicios que permitían prever la espectacular 
adhesión de Hamsun al nazismo. Ya octogenario, el escritor se 
fue volcando cada vez con más decisión hacia Hitler, por quien 
profesaba una admiración que sobrevivió a la derrota y muerte del 
líder alemán. Acusado de traidor y colaboracionista, se le impuso 
una multa moderada y se lo trató con delicadeza. 

Miradas retrospectivamente, algunas obras de Hamsun pueden 
llegar a evidenciar cierto aroma remoto de las ideas que el autor 
acabaría sustentando en su vejez. Pero esa vista desde el futuro  
sería rebuscada y poco natural. Algo parecido sucede en el caso que 
aquí abordaremos.

2. RENÉ BARJAVEL, UN MISTERIO

Si ponemos en Wikipedia, ciertamente la enciclopedia más consul-
tada del planeta, en idioma francés, «René Barjavel», de entrada  
nos encontramos con dos párrafos que nos hablan de su calidad 
como escritor, fundamentalmente en el campo de la ficción cien-
tífica y la fantasía de anticipación (o de pasados remotos, como en  
La noche de los tiempos). Recién en el punto 1.2, brevemente, se  
hace referencia a sus trabajos literarios y sus ideas durante «la  
Ocupación». Para terminar así: 

Tras la liberación de París [asombrosamente, «ocupación» iba 
con mayúscula y «liberación» no], no escapa a la ola de sospecha 
de la época. Denunciado públicamente como colaborador por el 
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Comité Nacional de Escritores (CNE) en 1944-1945, es blanqueado 
de estas acusaciones gracias notablemente a una carta de Georges 
Duhamel. Mientras que, por las mismas razones, el mismo comité 
demite a Robert Denoël de sus funciones, Barjavel dirigirá de hecho 
la casa editora hasta el asesinato del editor el 2 de diciembre de 
19451 («René Barjavel», 2021c; la traducción es nuestra).

En inglés, Wikipedia simplemente ignora del todo estos percan-
ce («René Barjavel», 2021b). Igual sucede, en castellano («René  
Barjavel», 2020c). En ruso apenas si se menciona la desmoviliza-
ción de Barjavel («René Barjavel», 2020b). En cambio, la entrada  
en italiano sigue bastante de cerca a la francesa («René Barjavel», 
2021a). El premio se lo lleva la versión alemana, que no parece  
haberse enterado siquiera de la Segunda Guerra Mundial («René 
Barjavel», 2020a). ¿Será, entonces, que no fue tan importante el  
período 1940-1945 en la vida de René?

La enciclopedia Universalis tiene un abordaje diferente: 

La guerra llega. Comienza un período de su vida que será muy 
reprochado al escritor: aquel en que su firma se lee en los diarios 
de la colaboración, Je suis partout o Gringoire. Refugiado mientras 
tanto en el sur de Francia, allí anima el Eco de los estudiantes  
(Frémion, s. a., párr. 2, la traducción es nuestra). 

Parece que hay, entonces, algo fáctico, indiscutible: Barjavel vivió 
y trabajó en paz en la Francia de Vichy, publicando en periódicos 
fascistas filonazis. Es cierto, teóricamente se puede hacer eso y no 
tener ideas afines a las de Pétain o Hitler. Sería un caso muy raro, 
pero hipotéticamente posible. ¿Fue el de René?

Antes de avanzar en la respuesta de esa pregunta, recordemos  
que Barjavel había nacido a principios de 1911 en el tranquilo 
pueblo de Nyons, una antigua fundación en el sudeste de Francia,  

1 Denoël es la editora del libro que nos convoca en este trabajo, justamente.
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famosa por su importante puente romano. Se dice que era un hom-
bre de origen humilde, con un padre panadero y un abuelo cam-
pesino. Que en su juventud trabajó de lo que encontrara, y muy 
temprano recaló en el periodismo. La guerra lo llevó a filas hasta 
la derrota de su patria. Antes de haber cumplido los treinta, René 
había pasado por bastante experiencia y tenía sus ideas. Estaba listo 
para ponerlas por escrito. 

3. 1942

¿Puede haber un lugar mejor para escribir una novela distópica de 
anticipación, con características catastróficas, que un país ocupado  
por otro (o controlado como una marioneta por este)? ¿Y un  
momento más idóneo que el pleno epicentro de una guerra mun-
dial, con un despliegue de armamento, recursos y soldados sin  
precedentes? Las coordenadas espaciotemporales en que Barjavel 
se sienta a redactar Ravage son, hay que reconocerlo, insuperables  
(no envidiables, por cierto).

1942 es el año en que la guerra, ya con la incorporación abierta 
de los Estados Unidos, muestra aún un destino incierto. Alemania 
está muy fuertemente afincada en el continente, de manera directa 
y mediante sus aliados. Desde el Pirineo (que lo separa de una 
península ibérica amiga) hasta bien adentro de la Unión Soviética, 
con la sola laguna de Suiza, el Tercer Imperio es amo y señor. Sus 
adláteres, con la excepción de Finlandia, que conserva una notable 
autonomía ideológica, se han «nazificado» completamente. El 
fascismo ha aceptado hace ya casi un lustro volverse francamente 
racista y antisemita, contradiciendo sin pruritos su espíritu inicial. 

Europa se halla inmersa en un cono de sombra. La más macabra  
de las cosmovisiones que la humanidad haya construido, nacida 
en el seno de una de las culturas más sofisticadas del orbe, decide 
la suerte del Viejo Mundo. El Reino Unido, ya desaparecidas, al 
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calor de las llamas que han devastado Londres, las tenues simpatías 
que algunos ingleses alentaran por el nacionalsocialismo, resiste 
heroicamente, sin demasiadas esperanzas. 

Lejos en el Oriente, una Rusia traicionada por Alemania, su 
original compañera de rapiña, tarda en reaccionar. Los japoneses, 
en diciembre del año anterior, han salvado al mundo sin quererlo. 
Toda posibilidad de llegar a un acuerdo entre las dos águilas, una  
de cada lado del Atlántico, como seguramente no pocos imagina-
ban, perece en Pearl Harbor. Pero el Sol Naciente ha golpeado a  
sabiendas, conocedor de su poderío militar enorme. Washington 
deberá desplegar una campaña colosal, de dimensiones nunca antes 
encaradas por ningún país. En 1942, eso está lejos aún. Es un año 
aciago.

Las tropas de la Wehrmacht han desfilado por París. La esvás-
tica ondea orgullosa en la Torre Eiffel. Francia se ha rendido.  
Humillada, se le ha permitido sobrevivir en teoría, reducida a la  
mitad meridional, con la modesta Vichy como capital más de iure 
que de facto. El cuadro se agrava a fines de 1942, cuando las tropas 
del Reich se expanden libremente sobre casi todo el país, y las ita-
lianas en el resto. Barjavel escribe Ravage en ese escenario. Su patria  
(no hay motivos para dudar de sus afectos por Francia) está en el 
peor momento de su historia.    

1942 es el año de Casablanca, el inmortal film de Michael Curtiz 
que pinta, desde el Protectorado de Marruecos, la situación de la 
Francia de Vichy. En un escenario opaco e incierto, se dibujan tres 
tipos de personajes que ofrecen, a su vez, una infinidad de matices  
y algunas intersecciones posibles. Son el colaboracionista, el par-
tisano y el indiferente. Los dos primeros, bastante ayudados por 
la literatura y el cine, se van a volver muy franceses, tanto que el  
segundo va a ser conocido para siempre por su apodo galo:  
«maquis».
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Francia, en 1942, está signada por el colaboracionismo. Ello no 
anula los muchos ejemplos de heroísmo y valentía en la protección 
de personas perseguidas, ni las épicas gestas de las bandas partisa-
nas. Al contrario, les aumenta su gloria por contraste. Dentro del 
arco de los que colaboran están quienes, por convicción o conve-
niencia, actúan concretamente en favor del nazismo y del Reich. 
Denuncian vecinos judíos, integran las filas del ejército alemán,  
infiltran los grupos rebeldes. Pero hay otros que, aunque en la prác-
tica resulten funcionales al presente estado de cosas, pueden verse  
a sí mismos como patriotas franceses.

Se trata de personas que encuentran verdad en las ideas nacio-
nalsocialistas, aunque sea parcialmente. Adhieren al pensamiento  
hitleriano en sí, o bien a otras perspectivas con aspectos coinci-
dentes. A veces, para quienes adoptan estas posturas, el gran error 
de Francia fue entrar en la guerra. Quizá ni siquiera hubiera sido  
necesario aliarse con Alemania. La realidad de Portugal y la vecina 
España les mostraban cómo era posible mantener una neutralidad 
amistosa. Tal vez, pensaban, esa hubiera sido la alternativa correcta. 
Con ella, la Torre Eiffel nunca hubiera sido violada por la esvástica, 
como no lo habían sido la Puerta de Alcalá ni la Torre de Belén.

1942 es el año del infame proceso de Riom, que puede ser visto  
justamente como una muestra de esta última posición, quizá la 
más nítida de todas. Como se sabe, mediante este teatral juicio el 
gobierno de Vichy procuró inculpar a las autoridades civiles de  
Francia por la derrota. Fundamentalmente a León Blum, que reunía 
las aborrecidas cualidades de socialista y judío, a Edouard Daladier,  
a Paul Reynaud y a Georges Mandel, también israelita, y más asu-
mido como tal que Blum, pero ciertamente no de izquierda.

El proceso de Riom, cuidadosamente preparado por el gobierno 
de Vichy, nunca llegó a una sentencia (que estaba previsto que 
fuera definitiva, ejemplar e inapelable). Posiblemente porque las 
defensas de Blum y Daladier comenzaban a hacer tambalear la 
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acusación. En grandes rasgos, se imputaba al último gobierno, de 
tendencia socialista, haber dedicado dinero público a reformas y 
planes sociales en vez de dirigirlo a la mejora de la capacidad bélica. 
Pero los procesados estaban demostrando que el gasto militar había 
sido muy superior durante su mandato que en los anteriores. Y esto 
salpicaba de lleno a quien ostentaba ahora el poder en Vichy, y era 
el autoproclamado incentivador del juicio de Riom: el benemérito 
mariscal Philippe Pétain.    

4. PÉTAIN, O LA PRIMAVERA DEL PATRIARCA 

El mariscal emergió de la Primera Guerra Mundial como el héroe 
máximo de Francia. Pasó luego al África del Norte, donde condujo  
las acciones militares. En 1934 asumió el Ministerio de Guerra  
(período que sería evocado por las defensas, como vimos, en el pro-
ceso de Riom) y en el crucial año de 1939 presentó sus credenciales  
a Francisco Franco como embajador de Francia. 

Mucho se ha escrito sobre las contradictorias y complejas cir-
cunstancias y características de la gestión de Pétain ante el gobierno 
franquista, naturalmente hostil a la República francesa por el apoyo 
de esta a su par española y la recepción masiva de exiliados en la  
Retirada de 1939. A grandes rasgos, parece que el mariscal salió bien 
parado de su difícil misión. Por un lado, las relaciones entre ambos 
países mejoraron. Francia devolvió dinero y obras de arte consig-
nadas por el gobierno republicano español, y España comprometió 
su neutralidad ante la inminente gran conflagración. Por el otro, 
la imagen personal del embajador habría ganado en popularidad,  
de los dos lados del Pirineo.

Abiertamente opuesto a la guerra contra Alemania, Pétain es 
invitado a integrar el gobierno en 1940, cuando la derrota es evi-
dente, y acepta en medio de un fuerte apoyo popular. De inmediato 
comienza a dar señales de su postura favorable a un acuerdo con 



450

RicaRdo Rabinovich-beRkman

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 441-481

el Tercer Reich y su hostilidad a Inglaterra. El 16 de junio, dos días 
después de la caída de París y con el gobierno radicado en Burdeos, 
Pétain asume la presidencia del Consejo, apoyado por los líderes 
políticos del país. Horas más tarde, inicia las conversaciones con 
Hitler. 

Tres discursos de Pétain, difundidos por la radio los días 17, 23 y 
25 de junio, preparan entonces al pueblo galo para aceptar la derrota 
y, al mismo tiempo, acaban de minar la moral del ejército. La noción 
de que Francia (léase, el gobierno socialista anterior) sea la propia 
responsable de su desastre, comienza a mezclarse con una postura 
ideológica sencilla, basada en el regreso a la tierra y la construcción 
de un país diferente, que no cometa los aducidos errores de su 
estado antecesor. Al parecer, la pluma detrás de estos tres discursos 
fundamentales habría sido la de Emmanuel Berl, un intelectual 
judío que, a pesar de profesar un socialismo crítico, no era visto con 
antipatía por los reaccionarios (y sobrevivió a la ocupación).

«La tierra, ella no miente», dice Pétain en su alocución del 25 
de junio, quizá con letra de Berl, como premonición de su visión  
de una Francia rural, recuperadora de supuestos valores tradiciona-
les arraigados en la mente del campesinado galo. A esa mítica tierra  
sincera y pura, supuestamente habitada por familias honestas y  
conservadoras, se opondría la ciudad, cosmopolita, que desper-
sonaliza e impone la pulsión del goce material vacío. De más está  
decir que, implícitamente, lo judío se relacionaba con la ciudad y se 
imaginaba ausente en el contexto campesino, tanto como vinculado 
con una avidez enfermiza de placeres materiales. Pero la ideología 
de Pétain no se presentaba como expresamente antisemita. 

Estas nociones podían permitir avanzar un paso más allá de la 
autoinculpación y llevar la postura revisionista hasta la Primera  
Guerra Mundial. No al conflicto en sí, sino a su terminación. Igual-
mente, el Tratado de Versalles venía siendo atacado (probablemente 
con razón) desde su nacimiento. Nada más fácil que hacer leña del 
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árbol caído. «Tras la victoria, el espíritu de gozo ha vencido al espí-
ritu de sacrificio. Se ha reivindicado más que servido. Se ha querido 
evitar el esfuerzo, hoy se encuentra la desgracia» (Pétain, 2007a; la 
traducción es nuestra)2. 

Cuando hoy vemos las imágenes de las tropas alemanas desfi-
lando por el Arco de Triunfo, y de Hitler, con adusto rostro de ven-
cedor, paseándose en actitud teatral delante de la Torre Eiffel, las  
decodificamos como testimonios de la humillación suprema y 
la derrota moral total del pueblo francés. Pero quizá no sea esa la  
semántica desde la óptica de Pétain en 1940. Si bien el viejo maris-
cal no lo dice de modo expreso, París parecería (convenientemente)  
simbolizar todo lo que llevó a Francia al desastre. No sería la joya 
del país, sino la máxima visualización de la corrupción de sus valo-
res tradicionales.

Tal vez, con el correr del tiempo, París volvería a convertirse en 
la capital de Francia. Pétain, el 25 de junio de 1940, explica que «una 
gran parte de nuestro territorio va a ser temporalmente ocupada»  
(s. f.; la traducción y las cursivas son nuestras). En julio anuncia que 
ha resuelto aceptar la oferta alemana de asentar parte del gobierno 
en la zona ocupada y en ese sentido ha pedido «liberar Versalles y 
el barrio de los Ministerios en París» (Pétain, 2007b; la traducción es 
nuestra)3. Recordemos que el armisticio, en efecto, no solo permitía 
a las autoridades francesas mantener la capital en París, sino que  
parecía invitarlas a hacerlo (Digithèque MJP, 2006). 

Mientras tanto, la pequeña ciudad de Vichy, pacíficamente inserta 
en su entorno campestre, abierta a paisajes bucólicos a los que se 
podía llegar caminando desde el centro en poco tiempo y donde 
seguramente no sería raro encontrar campesinos en las calles,  

2 Discurso del 20 de junio de 1940, anunciando la derrota y la búsqueda de un 
armisticio.  

3 Mensaje del 11 de julio de 1940.  



452

RicaRdo Rabinovich-beRkman

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 441-481

podría perfectamente fungir como base del nuevo «Estado francés», 
rural, tradicionalista y conservador. 

Alemania no sería, así, la verdadera enemiga de Francia, sino sus 
propios políticos corruptos y mentirosos. Y una clase social enri-
quecida sin trabajar con las manos, voluptuosa y vana («nuestra 
derrota ha venido de nuestro relajamiento», dice Pétain el 25 de  
junio). Entonces, el traslado de la sede gubernamental a Vichy  
podría constituir una oportunidad formidable, brindada por la 
presumible derrota militar, para levantar un país restaurado. 

Pero la preferida «marcha hacia el Sud» estaría plena de semán-
ticas. Implicaría, tácitamente, un alejamiento de la influencia bri-
tánica (Normandía, Bretaña), que Pétain al parecer despreciaba.  
Marcaría un abandono (al menos, temporario) de la Babilonia exul-
tante del Sena, en la cual quizá los nazis fungirían como depura-
dores. Y aportaría un retorno a las fuentes, un regreso a la tierra 
agrícola, a la lavanda y los viñedos. Francia volvería su espíritu  
hacia los pequeños rebaños, las viviendas rústicas de la campaña y 
los pueblos de pocas calles donde todos se conocen. 

La Francia sofisticada y tecnocrática de acento parisino y neolo-
gismos extranjerizantes había caído en las manos alemanas, supues-
tamente víctima de su propia torpeza. El antiguo ser galo solo  
podría renacer al son de voces campesinas, sencillas. Se expresa-
ría en un francés teñido de occitano y arpitano. «Debemos volver 
nuestros esfuerzos hacia el futuro», indica Pétain el 25 de junio, 
anunciando el armisticio: «un nuevo orden comienza». No es tema 
de este trabajo, pero parece que la visión del mariscal se inspiraba 
fundamentalmente en el régimen portugués de Antonio de Oliveira 
Salazar.

El 10 de julio, con el gobierno ya instalado en Vichy, ambas cáma-
ras del legislativo se reúnen en la ópera local y votan, como Asam-
blea Nacional, por abrumadora mayoría, una «ley constitucional». 
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Si bien el texto se disfraza como una convocatoria a la elaboración 
de una nueva Constitución (nunca concretada), su principal fun-
ción es dar a Pétain un poder prácticamente absoluto. 

De inmediato, el mariscal emite «actos constitucionales», por 
cuyo intermedio asume la «jefatura del Estado». Un poder que, 
como lo observara entonces al parecer el político pronazi Pierre  
Laval, superaba al de Luis XIV. La «francisca gálica», el tristemente 
célebre símbolo que mezclaba el bastón de mariscal con una versión 
romanizada (de reminiscencias fascistas) del hacha de combate de 
los francos, todo ello en los tres colores de Francia, pasó de ser el 
emblema personal de Pétain al escudo de facto del Estado. Transi-
ción reforzada en 1941 con la creación de una orden honoraria ofi-
cial, concedida con enorme generosidad (la recibirían, entre otros 
miles de beneficiarios, los hermanos Lumière, el futuro presidente  
Miterrand y el padre de Giscard d’Estaing, incluyendo curiosamen-
te al pastor Marc Boegner, declarado «Justo entre las Naciones»  
por Israel en 1988).

En definitiva, con su grueso bigote blanco de campesino, su 
expresión grave y austera de octogenario enérgico, su indiscutible 
experiencia tras de sí y un prestigio popular enorme, Pétain se 
transforma en un patriarca. Es el padre de Francia. Manda sobre 
el nuevo Estado como si fuera su casa. La vida de los franceses le 
está sometida como la de los integrantes de una antigua gens a su 
paterfamilias. Pone su propio emblema al país todo. Así como la 
estructura social rural de la Francia septentrional era patriarcal, 
ahora lo es el Estado entero. El regreso al campo y a las tradiciones 
es, también, la vuelta al patriarcado.

La imaginería del Estado francés gira alrededor de la figura de ese 
patriarca, al tiempo que la tríada «libertad, igualdad, fraternidad» 
es sustituida por «trabajo, familia, patria». De los tres términos, el 
destacado en las imágenes es siempre «familia» («célula esencial de  
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la sociedad y de la patria», al decir de Pétain4), porque va en el 
centro y le corresponde el color blanco de fondo, que lo lleva a 
destacarse. 

¿De qué tipo de familia se trata? Ayudará a responder uno de los 
más famosos afiches de propaganda del Estado francés, contempo-
ráneo de la escritura de Ravage. El lema trinitario corona un retrato 
de Pétain, flanqueado por dos banderas francesas. Debajo está la 
Francisca. A sus pies se ve a una mujer campesina, completamente 
cubierta, salvo la cara, por sus ropas tradicionales rústicas. Lleva 
al regazo a un niño y la flanquean dos pequeñas, la mayor de las  
cuales parece ayudarla, con un gesto preocupado que permite anti-
cipar a la futura madre, meciendo la cuna de madera tosca del 
cuarto vástago.

Más claro, el mensaje no podía ser. La función de la mujer en 
el nuevo orden es la de ser madre prolífica. No universitaria, ni  
artista ni intelectual. Dos hombres flanquean a esta fértil campe-
sina. A su derecha, un labrador de bigote blanco, no muy diferente  
del de Pétain, parece regresar de su faena. Lleva una cesta con fru-
tos y su vara de pastor. A sus espaldas, una yunta de bueyes tira  
del arado. A la izquierda de la mujer, un joven herrero bate contra 
una pieza apoyada en el yunque, con unas humeantes fábricas al 
fondo (en primer plano hay un ancla). Esa es la nueva Francia del 
mariscal (Imagerie de la Révolution nationale, 1942).

5. LA EUGENESIA EN CLAVE DE CARREL

Esa Francia patriarcal y campesina tiene un mentor científico 
propio. Se trata del médico católico, ganador del Premio Nobel 
en 1912, Alexis Carrel. Este investigador notable, autor de logros 
extraordinarios en el campo de la biología experimental, había 

4 Discurso del 13 de agosto de 1940 (Pétain, s. f.).
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escrito en 1935 El hombre, ese desconocido. En esa obra, siguiendo 
las líneas de la eugenesia y los criterios asentados quince años antes 
por Karl Binding y Alfred Hoche en su Permiso para la eliminación  
de la vida que no merece ser vivida, Carrel proponía la eliminación 
de los criminales graves y ciertos enfermos incurables. A tal fin, 
sugería la construcción de cámaras de gas.

Coherentemente, el nobel defendía la creación de una «biocracia»,  
que estructurase a la sociedad a partir de las características gené-
ticas. Siguiendo el camino abierto por Francis Galton (1869) y  
Charles Darwin (1871), culpaba a los criterios culturales vigentes 
por la cesación de la selección natural en la humanidad. Llamaba  
a la implantación de una sociedad más natural, donde predomi-
nasen las personas sanas y fuertes. Carrel habría estado afiliado al 
Partido Popular Francés, agrupación agresiva, colaboracionista y 
antisemita.  

Carrel había nacido en Lyon, que sería una de las principales 
ciudades de la Francia de Vichy. En 1939 regresaría al país, para las 
vísperas de la Guerra Mundial. Se encontraba entonces realizando 
investigaciones y trabajos experimentales en los Estados Unidos, 
en particular contacto con el aviador Charles Lindbergh, conocido 
filonazi. Pétain, en persona, lo nombrará al frente de una fundación 
encargada de cuestiones eugenésicas. 

En la época en que Barjavel está escribiendo Ravage, entonces, 
Carrel es una de las eminencias culturales del Estado francés. No 
nos asombre que el gran investigador aparezca en sus páginas.   

6. ¿RAVAGE FUE ESCRITA POR PÉTAIN?

6.1. París, 2052

Vamos a la novela de Barjavel que nos ocupa. Se trata de un relato 
de anticipación, del tipo que había instalado Aldous Huxley con 
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su Brave new world una década antes. Hoy lo denominaríamos 
apocalíptico, pues describe una situación catastrófica que, si bien 
no pone en peligro la subsistencia de la humanidad, destruye la 
civilización existente en el momento imaginado, obligando a un 
replanteo desde las bases mismas de la sociedad. 

Ravage no propone una distopía realmente (sin necesidad de  
ingresar en la cuestión de la subjetividad involucrada en esa clasi-
ficación). Porque el mundo que muestra antes del desastre puede  
ser criticable o desagradable en varios aspectos, pero ni es inso-
portable ni es, al fin y al cabo, tan diferente del previo a la guerra  
mundial. En cambio, si nos situamos en la evidente postura del  
autor, el final es eutópico, porque la sociedad que florece después 
del colapso (hoy diríamos «posapocalíptica») no caben dudas de 
que a él le agrada mucho, aunque pueda disgustarnos a nosotros. 

La historia se sitúa en Francia, más de un siglo después del 
momento en que Barjavel la escribe, en 2052. Se abre en un París 
muy francés. No hay ninguna referencia en el libro, ni siquiera 
implícita o indirecta, a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, 
hay una clara asunción tácita de que, finalmente, la capital histórica 
de Francia volverá a serlo. Esto era perfectamente posible, en teoría, 
con un triunfo alemán. En efecto, sin decirlo directamente, el 
artículo 2 del armisticio podía dar a entender que la ocupación, al 
ser «en vista de salvaguardar los intereses del Reich alemán», podría 
resultar transitoria, y terminar con la victoria germánica. El artículo 
3, tercer párrafo, inclusive, permitía al gobierno galo asentarse 
en la ciudad del Sena. Pétain, que públicamente consideraba 
temporaria la ocupación (dando por sentado, de modo implícito, 
el triunfo germano), encaró en consecuencia la instalación de 
oficinas de gobierno francesas en París y Versalles, con licencia  
del Reich. 
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De modo que mostrar un París francés, pujante capital del país 
en 2052, no implica en nada dar por sentada una derrota de Hitler. 
Al contrario, es perfectamente compatible con un estrepitoso 
éxito del Reich en la contienda. Un punto muy sutil a favor de esta 
interpretación puede ser la total ausencia de referencias explícitas o 
implícitas a israelitas o al judaísmo. 

Francia exhibía, para la época de la escritura de Ravage, una  
comunidad hebrea que, más allá de su tamaño, se hacía sentir 
fuertemente. La política francesa estaba llena de nombres judíos, 
incluso en los más altos puestos. Otro tanto podía decirse de la  
intelectualidad y del quehacer económico. Todo esto ha desapare-
cido en la Francia de 2052, que Barjavel presenta judenfrei. ¿Qué  
ha pasado con los israelitas? Mejor no preguntar…

Otro argumento en defensa de la interpretación victoriosa ale-
mana está dado por que, al parecer, Europa y Asia funcionan de  
acuerdo. La primera se ha integrado con un Gran Consejo y la  
segunda ha constituido un Imperio (Barjavel, 1979, p. 85)5. Un 
ferrocarril de alta velocidad cruza de Nantes a Vladivostok y las  
decisiones se toman en común. Se menciona, concretamente, un 
tren entre París y Berlín (Barjavel, 1979, p. 17). No hay referencias 
al comunismo ni a la URSS. Evidentemente, ambos han desapa-
recido.

La ciudad es una megalópolis, habitada por 25 millones de perso-
nas. Edificios colosales, que hacen pensar en los planes urbanísticos 
que se habían presentado en esa época para París, se yerguen en 
un contexto de tecnología sofisticada. Las viviendas no solo cuentan  
con excelente suministro de electricidad y agua corriente, sino  
además de leche esterilizada. El consumo de carne ya no trae 
problemas de conciencia, porque se ha encontrado la manera de  
generarla sintéticamente. La carne de la mejor calidad, de los más  

5 Todas las traducciones son mías.
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variados animales, es cultivada in vitro merced a impulsos eléc-
tricos. ¿Y quién es el inventor de esta técnica revolucionaria? Lo  
habéis adivinado: ¡Alexis Carrel!6

Hombres y mujeres visten de la misma manera, muy al estilo de 
las visiones futuristas francesas de los años sesenta. Son ropas ajus-
tadas al cuerpo, lisas y monótonas. Se sujetan de manera automá-
tica por medio de artilugios magnéticos. La diferencia, dada por la 
moda, está en los colores: los hombres usan tonos vistosos, mientras 
los de las mujeres son más apagados. La muy simbólica diversidad 
sexual de vestimentas, tan cara a las ideas tradicionalistas, ha que-
dado reducida al mínimo. ¡Habrá que restaurarla de algún modo!

Las avenidas bullen de automóviles. 

Pero ya casi no había peatones. Un auto se compraba a crédito, 
pagable en muchos años, y los salarios elevados de los obreros les 
permitían ofrecerse ese lujo y algunos otros. La fábrica los mataba 
a los cincuenta años. Pero, al menos, hasta allí, habían vivido bien 
(p. 75).

6.2. «Nuestra derrota ha venido de nuestro relajamiento»

Puede haber cambiado el escenario tecnológico, la geografía urbana 
de París, las ropas y los medios de transporte, pero no las actitudes  
ni las estructuras sociales y económicas. Francia en 2052 vive bajo 
una forma de capitalismo feroz. Corporaciones poderosas, en 
poder de personas fabulosamente ricas, controlan la vida de los 
demás, en todos sus aspectos.

Un afán de gozo sin límites se ha entronizado y se conjuga con 
la potencia colosal de los magnates. Se desplazan a voluntad en  

6 «La carne era “cultivada” bajo la dirección de químicos especialistas y según los 
métodos, puestos a punto e industrializados, del genial precursor Carrel, cuyo 
inmortal corazón de pollo vivía aún en el Museo de la Sociedad protectora de 
animales» (Barjavel, 1979, p. 40).
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vehículos voladores particulares que Barjavel imagina ingeniosa-
mente, más cercanos a los helicópteros que a los aviones. Viven en 
enormes departamentos elevados a cientos de metros, con vistas 
extraordinarias y aeropuertos privados. No hay placer que no esté  
a su alcance. Usan sin empacho su poder para conseguir lo que  
desean. Pueden, con solo hacer unas llamadas, arruinar una bri-
llante carrera académica ajena, privar a una persona de los sumi-
nistros esenciales, o seducir sexualmente.

El gobierno está (en teoría, porque de hecho lo ejercen los mag-
nates) en manos de una clase burocrática extraordinariamente  
ineficiente. Los generales que integran el Consejo de Ministros traen 
una clara evocación, en su ineptitud y azoramiento frente al de-
sastre, del cuadro que Pétain y el Estado francés impusieron de los  
altos mandos del país antes y después de la entrada en la Guerra 
Mundial. Contagiados de la molicie omnipresente, su sarcástico  
arquetipo lo da el ministro de Deportes, que falta a la reunión  
porque no está en condiciones de pedalear su bicicleta unos pocos 
kilómetros.

Porque los dueños de Francia son personas acostumbradas a la 
comodidad. No soportan el ejercicio físico. Su atractivo deriva de 
su fortuna (lo que no es poca cosa para conquistar a quien desean). 
Casi no caminan, siquiera. La ciudad, el placer y la riqueza los 
han convertido en seres esmirriados y débiles. Criaturas en cuyos 
cuerpos y mentes Carrel hubiera acusado los efectos del abandono 
del camino natural de la evolución. Solo una catástrofe podría 
salvar a la humanidad del desastre, al verse en manos de estos seres 
declinantes. Habrá que darles ese cataclismo, pues.

La idea no era nueva. Desde que Carlos Darwin, al calor de las 
propuestas de su primo Francisco Galton, imaginara los beneficios 
de un regreso a la naturaleza, es decir, a la evolución, la cuestión se 
había puesto sobre la mesa. Federico Nietzsche le había buscado el 
ángulo filosófico, por la vía del llamado de la Tierra, el ataque a la 
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moral judeocristiana y el regreso de la violencia reprimida. Factores 
que permitirían, por fin, gestar al superhombre, tan demorado  
por una errónea visión del bien y del mal. 

El sueño del regreso a la naturaleza, a la vida ruda y hasta agre-
siva de los tiempos antiguos (mitificados, por cierto) se había ido 
colando en infinidad de intelectuales, desde las últimas décadas  
del siglo XIX. No con los colores bucólicos o románticos que ya 
estaban desde mucho tiempo atrás, sino con un andamiaje darwi-
niano de apariencia académica. No era ya un retorno poético, sino 
científico. Por supuesto, teñía las visiones populistas y nacionalis-
tas europeas. Estaría presente en el Mein Kampf y en los discursos  
hitlerianos (más que en los de Mussolini).

Pero las cosas habían ido ya demasiado lejos. Una vuelta a la 
vida rural en esas circunstancias no podría ser pacífica ni resultar 
de una decisión democrática. Sería imprescindible un golpe enorme. 
Heriberto Wells, a fines del siglo XIX, diseña el cuadro catastró-
fico de la invasión marciana. Una especie alienígena más poderosa  
y sofisticada que la nuestra destruye la civilización (en el caso  
simbolizada por Londres). En las ruinas de la metrópoli inglesa,  
un suboficial aparentemente poco cuerdo, se muestra entusiasmado. 
Para él, el desastre es una bendición. Gracias al ataque devastador 
de los extraterrestres, una nueva humanidad ha de gestarse en los 
túneles londinenses. Será más fuerte, más decidida, enemiga jurada 
de los placeres materiales. Un día, en el futuro distante, esa especie 
mejorada recuperará, con mérito propio, el control de la Tierra.

El papel de los marcianos de Wells, en la Francia real de la época, 
lo estaban cumpliendo los nazis bastante bien. Imposibles de ven-
cer, montados en la propia molicie e ineptitud de los franceses, los 
alemanes habían conquistado la Ciudad Luz. La capital del Sena 
ahora reptaba a la sombra de un sencillo símbolo atávico, proyec-
tado desde eras remotas, con una semántica opuesta a todo lo que 
la cultura gala significaba. Los franceses, como los londinenses del 
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personaje de La guerra de los mundos, deberán construir la nueva 
raza fuera de la urbe. No irán a los subsuelos sino al campo. Al sur, 
la región más tradicional del país. 

En Ravage no hay marcianos, tampoco nazis. La catástrofe no es 
directa ni militar. Tampoco se trata, al parecer, de un cataclismo  
natural. De hecho, no sabremos nunca las verdaderas causas del 
desastre. Ese dejar sin respuestas es característico de la mejor 
ficción científica. Nunca Frankenstein explica cómo hizo para dar 
vida a su criatura. Tampoco Asimov aclara los principios involu-
crados en un cerebro positrónico. Y el Viajero del Tiempo se pierde  
en ejemplos y generalidades a la hora de presentar su máquina.

6.3. La catástrofe

Es necesario, en este punto, ver cómo está el mundo en 2052. Ya 
sabemos que por un lado está Eurasia. En América, en cambio, se 
han consolidado dos potencias. Los Estados del Norte, con sede en 
Washington, y el Imperio de América del Sud, cuya sede está en 
Río de Janeiro. Este último país tiene por soberano al Emperador  
Negro [sic] Robinson, que viste una túnica con hilos de oro y ciñe 
una corona imponente, jalonada de piedras preciosas. 

La población de este estado enorme es eminentemente de ascen-
dencia africana. El propio Emperador [«era un negro de raza pura, 
con labios enormes, con nariz aplastada. Pero sus ojos brillaban 
de una inteligencia excepcional» (Barjavel, 1979, p. 79)] cuenta en 
su discurso de guerra la historia de su país. Los descendientes de  
esclavos estadounidenses, al ser vistos como un desafío demográ-
fico y laboral por los blancos, habían sido erradicados en 1978 en 
masa hacia Sudamérica, a cuyos países se había impuesto a la  
fuerza su recepción (Barjavel, 1979, p. 81). 

Pero Dios el Reencontrado [deidad cuyo culto había sido impuesto  
por el Emperador] velaba sobre su pueblo. Permitió que algunos 
hombres, que habían tomado de los blancos lo mejor de sus ciencias,  
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se levantasen. Sociólogos, ingenieros, sabios, médicos organiza-
ron metódicamente el desmalezado de la selva virgen, hicieron de 
este continente, cuyas tres cuartas partes estaban deshabitadas, un 
continente habitable. En menos de un siglo, bajo un clima que nos  
conviene perfectamente, nuestra población aumentó en la propor-
ción de uno a cien. Ciudades inmensas fueron erigidas, fábricas  
construidas, la técnica colocada, en todos los dominios, al más alto 
punto de perfección (Barjavel, 1979, pp. 81-82). 

He transcripto estos párrafos, a riesgo de ser excesivo, porque me 
parece que dejan en claro un aspecto interesante. Barjavel es eviden-
temente racista, pues solo así puede decodificarse su descripción 
del Emperador y entenderse su imaginaria historia. Pero no es nazi,  
porque a Robinson, al tiempo que se lo presenta como «negro de 
raza pura» se le reconoce «una inteligencia excepcional». Y, a estar 
a las propias palabras del Emperador, los afrodescendientes han  
alcanzado la cúspide del estado en todas las ciencias (imposible no 
recordar la Wakanda creada por Stan Lee y Jack Kirby en 1966). Es 
decir, que de ninguna manera se trata de seres «inferiores». Esto es 
digno de atención: la novela es fuertemente acorde con el régimen 
de Pétain, pero no necesariamente con las ideas de Hitler.

Para 2052, ya se habían venido produciendo problemas que afec-
taban el suministro eléctrico. Había varias teorías que pretendían 
explicar estos fenómenos. Pero la situación llega a su clímax cuando 
el Imperio de la América del Sud ataca masivamente a su enemigo  
septentrional. Robinson anuncia que una andanada de innume-
rables misiles atómicos ha sido lanzada. El país del norte ha sido  
diezmado, su población exterminada. Esta agresión colosal, sin 
antecedentes en la historia, podría ser la causante del desastre. Sin  
embargo, como lo adelantáramos, esa es solo una suposición.  

Todas las fuentes energéticas se extinguen, los motores dejan de 
funcionar, el combustible se inutiliza y el hierro se ablanda. La total 
dependencia de la sociedad urbana sofisticada en la electricidad se 
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transforma en su condena. Todo deja de funcionar. Los aviones 
caen, atenuada su precipitación por los paracaídas de emergencia 
que llevan. Los impresionantes rascacielos, privados de ascensores,  
se transforman en trampas para sus moradores. Hasta las vesti-
mentas se abren, al fallar sus cierres magnéticos, dejando a todo el  
mundo a la vista de una elocuente desnudez.

Barjavel incluye un factor truculento, al tiempo que exquisita-
mente irónico e imaginativo. Las personas del 2052, en un alarde  
supino de superficialidad y estupidez, en vez de sepultar a los muertos 
los colocan dentro de sus casas, en gabinetes refrigerados rodeados  
de un material transparente. Allí están sus ancestros, vestidos con 
sus ropas preferidas y congelados en sus actitudes más emblemá-
ticas, mirándolos a toda hora, vigilándolos. Ese es el más allá de 
aquella sociedad tecnológica. Claro que, al caer la electricidad, 
los cadáveres comienzan a descongelarse, creando un cuadro tan  
ridículo como atroz.

París pasa así, en pocas horas, de urbe ultramoderna floreciente 
a campo de batalla maloliente, inmerso en un terrible caos. El metro 
es un epicentro de horror, de cuyas bocas emergen mesmerizados 
sobrevivientes con heridas. No tardan en manifestarse el hambre 
y la peste. Finalmente, gran parte de la ciudad es consumida por 
un incendio. La compleja cultura parisina se hunde junto con su 
derecho. La catástrofe ha dejado expuesta la verdad. En el mundo 
que sigue, solo los sanos y vigorosos tendrán lugar.

Se han impuesto la vuelta a la tierra y al derecho de la fuerza.

6.4. Los personajes principales

No hay, a mi juicio, una construcción elaborada de personajes en 
este libro. Son pocos los roles protagónicos y se hallan muy estruc-
turados. Son predecibles, monolíticos y estereotipados. Resultan 
meras representaciones de determinados modelos, puestas al ser-
vicio de las ideas que Barjavel quiere comunicar.
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El indiscutible y sobredimensionado protagonista es François 
Deschamps. Es decir, Francisco de los Campos. Parece uno de esos 
nombres del teatro clásico griego, que conllevan las características 
de quien los porta. Francisco es el nombre más francés que existe, 
además de tratarse del masculino de la Francisca, el emblema de 
Pétain y del gobierno de Vichy. El apellido está hecho a su medida, 
porque es un joven (veintidós años al inicio de Ravage) que viene 
del campo, está acostumbrado a la ruralidad, rechaza la vida urbana  
y sueña con regresar a su pueblerino mundo provenzal. 

Por supuesto, Francisco es fuerte como un toro, alto e imponente. 
Se mantiene en forma con el trabajo físico, que le encanta. Es inte-
ligente, descollante en los temas agrarios, pero de luces sencillas. No 
le atraen los razonamientos abstractos complicados. Prefiere ver en 
todo la faceta práctica, la realidad de las cosas. Esa realidad dice, 
como él lo comprobará en carne propia, que las normas sofistica-
das que rigen la Francia ultramoderna están al servicio de quienes  
poseen el poder económico. Que les permiten, clandestinamente, 
manejar las existencias ajenas. Pueden a su sombra potenciarlas 
(caso de Blanca, como se verá) o arruinarlas. Francisco prefiere, sin 
meditar sobre ello, una sociedad simple, con un derecho claro, natu-
ral y sincero. Es lo que, gracias al desastre, acabará construyendo.  

El héroe campesino es esencialmente bueno, aunque algo inge-
nuo. Responde, en lo sustancial, al arquetipo de los socialismos de 
la época. Es el marinero sencillo y torpe que lidera la rebelión del  
Acorazado Potemkin (Serguei Eisenstein, 1925) tanto como el  
médico sin límites de Yo acuso (Wolfgang Liebeneiner, 1941). Por 
eso, trata de vivir en paz. Pero cuando no queda más remedio que 
recurrir a la violencia, ante la agresión ajena, no hesita en hacerlo.  
Y entonces responde con dureza. Y vence. 

Francisco es el ario macho alfa en versión francesa. Se impone 
como líder nato. Es seguido naturalmente por su gente. Él será 
quien conduzca al grupo de sobrevivientes de la caída de París, en 
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su larga marcha hacia el sur, donde se instalará y organizará a los 
campesinos de la región en un nuevo orden. Él se transformará, 
con el correr de los años, en el Patriarca de la sociedad restaurada.  
¿Os resulta conocido el personaje?

El rival de Francisco, en la primera mitad del libro, es Jerôme 
(Jeremías) Seita. Tal vez sea hilar demasiado fino, pero de todos los 
personajes con cierta importancia, es el único que lleva un nombre 
hebreo (al menos no le puso Israel, Jacobo o Moisés, quizá por 
discreción). Su apellido, a su vez, coincide curiosamente con la 
sigla del Servicio de Explotación Industrial de Tabacos y Fósforos  
(Service d´exploitation industrielle des tabacs et allumettes). Es  
decir, una de las más poderosas corporaciones económicas del 
país, de orígenes napoleónicos. Para la época en que Barjavel 
escribe Ravage, la SEITA controlaba veintidós fábricas de cigarrillos  
(incluidos los célebres Gitanes y Gauloises) y la producción de 
cerillas. Para cualquier francés que leyera la novela en 1943, la 
relación vendría inmediatamente a la cabeza, en el sentido de un 
poder económico colosal no basado en la actividad rural de manera 
directa. 

Seita es un retrato al negativo de Francisco. Es de estatura  
pequeña y físico no cultivado. Cabellos negros, actitud artera  
y enorme sagacidad. Le agrada emplear su enorme poder y no 
duda en manipular las vidas de los demás. Manda sobre los otros, 
no en razón de su innata capacidad de liderazgo sino porque le  
están sometidos. Consigue lo que desea mediante su riqueza y la  
usa como arma frente a quienes son naturalmente más fuertes que 
él. Es de esa manera que busca obtener a su mujer, que de otro modo 
se uniría al vigoroso Francisco. En vez de ser realmente ingenuo, 
como su rival, puede pasar por tal, para su conveniencia. Es sofis-
ticado y elegante. Sabe cómo hablar y qué decir. Ha heredado su 
poder de su padre, fundador de la corporación que él ahora dirige. 
Hasta el suntuoso departamento donde vive, a trescientos metros  
de altura, lo construyó su progenitor.
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Francisco y Jeremías se disputan Francia, bajo la forma de una 
mujer. Una adolescente a la que el primero aspira a ganar por medio 
de la tradición, pues es de su mismo pueblo y la conoce desde 
niña, y con su atractivo masculino natural, a pesar de ser bastante 
pobre y estar recién en el inicio de su carrera. En cambio, Jeremías 
cuenta a su favor con su enorme poder económico, que le permitirá 
deslumbrarla con viajes, joyas, vestidos y puertas abiertas, al tiempo 
que le dará los medios para arruinar la vida de su rival, reducirlo a 
la pobreza y la exclusión y forzarlo a abandonar la metrópolis.

  Francia se llama Blanche (Blanca) Rouget. El prenombre es muy 
evidente. Trae de inmediato la imagen de la pureza, de la virgini-
dad y el candor. El apellido está extraordinariamente elegido. Por 
un lado, porque se vincula con rouge, «rojo», y entonces, sumado 
al blanco del prenombre se conforman dos de los tres colores de  
Francia. Por el otro, porque Rouget, que no es un apellido común (es 
la denominación de un pez del Mediterráneo, el salmonete), resulta 
sin embargo el nombre de una cantidad de pueblos en la región del 
sur del país, epicentro del Estado francés de Vichy y objetivo de la 
marcha que liderará Francisco. Todo esto debía surgir en la mente 
de muchos lectores franceses de entonces.

Blanca es la representación física del regreso a la tierra francesa. 
Al presentarla, Barjavel (1979) dice que «la primavera entró con  
ella» (p. 32). Como acaba de intervenir en un programa de televisión, 
no lleva las ropas monótonas de estilo, sino un vestido de fiesta 
muy escotado. Es rubia, con grandes ojos celestes. Su piel rosada  
muestra las huellas del sol y la intemperie. Todo lo necesario para 
abandonar el puesto que la sociedad relajada y voluptuosa de París 
le ofrece, como actriz y modelo, esposa del magnate Seita, y adoptar, 
al fin de la larga marcha hacia el sud impuesta por la catástrofe, el 
rol que le pertenece. Será la mujer principal del Patriarca, madre 
de varios de sus vástagos, transformada en una robusta campesina 
consciente de su responsabilidad en el nuevo orden.
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7. EL NUEVO ORDEN

Es hacia el porvenir que desde ahora debemos volcar nuestros 
esfuerzos. Un orden nuevo comienza. Pronto llegaréis a vuestros 
hogares. Algunos deberán reconstruirlos. Habéis sufrido, sufriréis 
aún. Muchos de entre vosotros no reencontrarán su trabajo o su 
casa. Vuestra vida será dura. […] Odio las mentiras que os han 
hecho tanto mal. La tierra, ella, no miente. Ella sigue siendo vuestro 
recurso. Ella es en sí misma la patria. […] Una pradera sembrada  
de nuevo es una porción de Francia que renace (Pétain, s. f.).

7.1. La poligamia obligatoria 

«Nuestra fe en nosotros mismos no ha flaqueado. Sufrimos una dura 
prueba. Hemos remontado otras. Sabemos que la patria permanece 
intacta porque subsiste el amor de sus hijos por ella. Ese amor nunca 
ha tenido más fervor», dice Pétain en los días del armisticio (s. f.)7.

«Largos años han pasado. Blanca le ha dado a Francisco diecisiete 
hijos» (Barjavel, 1979, p. 293). Los equivocados sueños de ser una 
modelo top, una actriz famosa, una cantante destacada, han quedado 
archivados en un pasado remoto. Ella ha encontrado el lugar que, 
como mujer, le corresponde en el nuevo orden de Francia. Madre 
prolífica y dedicada, con el tiempo se transforma en «una adorable 
pequeña vieja» y canta canciones para los numerosos niños y niñas 
del grupo, en la «sala común» (Barjavel, 1979, p. 293).

El regreso a la tierra ha funcionado exactamente como lo presa-
giara Nietzsche: ha aparecido el superhombre. «A ciento veintinueve  
años, Francisco acaba de reemplazar su séptima mujer por una  
jovencita de dieciocho años que, cinco meses después de las nup-
cias, ha vestido con orgullo la túnica roja de las mujeres encintas» 
(Barjavel, 1979, p. 294). La autoridad del patriarca cubre ahora un  
 

7 Discurso del 23 de mayo de 1940.
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espacio enorme, más de la mitad del territorio del Estado francés 
de Vichy (¡oh, casualidad!). En todo ese escenario, ha establecido el 
nuevo orden. 

Una de las leyes de base del Estado nuevo [sic] es aquella que hace 
obligatoria la poligamia. El cólera, el incendio, el hambre, habían 
dejado muy pocos sobrevivientes. Y entre esos escapados se encon-
traba alrededor de cuatro mujeres por un hombre. La misma pro-
porción subsistió en los nacimientos que siguieron a la catástrofe. 
La Naturaleza, para repoblar el mundo [sic], había multiplicado los 
dulces terrenos de cultivo. Ella preveía que no faltaría la simiente 
(Barjavel, 1979, p. 294). 

El «Estado nuevo», interesante nombre para un conjunto de 
campesinos dispersos en poblados pequeños, se parece mucho a un  
delirio eugenésico. Los hombres fuertes, sobrevivientes del desas-
tre, han de dedicarse obligatoriamente a preñar a las mujeres. Ellas  
también han sido seleccionadas naturalmente, por haber escapado  
al cataclismo. «El mundo» (léase Francia) vuelve a ser natural, y 
eso, al parecer, implica retrotraer a la mujer a su antiguo estatus de  
simple «terreno de cultivo» para la «semilla» masculina. No caben 
dudas, el nuevo orden es para los machos. 

Para hacer aceptar la nueva ley a las gentes que habían, como él, 
conocido las reglas del tiempo antiguo, Francisco se había dirigido 
primero a las mujeres de su valle. […] De pie sobre una carreta, la 
cara iluminada por un fuego vecino, […] alzó los brazos, hizo callar 
los murmullos, y expuso la situación: —Sois numerosas. Nosotros 
somos escasos. Sois como campos de tierra rica que esperan al 
labrador. Es necesario que cada parcela de esta buena tierra conozca 
la reja del arado. No tenéis el derecho de permanecer incultivadas. 
Nosotros no tenemos el derecho de negligir a la menos bella de 
entre vosotras. El mundo necesita brazos. La suerte de nuestro 
país depende de la decisión que hemos de tomar en conjunto esta  
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tarde, vosotras y yo. Cada mujer en edad de tener hijos debe ser 
puesta en la posibilidad de cumplir su deber para con la raza 
humana y el mundo vivo... (Barjavel, 1979, p. 295).

Francisco busca la noche de San Juan, con su simbolismo pagano 
y salvaje de esperanza, cuando «la primavera inflaba las camisetas»  
de las mujeres. Monta un escenario digno de un caudillo galo,  
subido a una carreta, de pie, los brazos en alto. Apela a su vozarrón 
masculino para hacer callar los «murmullos» de las mujeres. Lanza 
la metáfora de los campos fértiles (al parecer, el nuevo orden no 
contempla la posibilidad de la mujer estéril) y la siembra obligatoria. 

El flamante Patriarca tiene un éxito rotundo. «Las mujeres de 
edad un poco madura fueron las primeras en aclamarlo». Luego 
siguieron las feas, «la noche cómplice les permitió gritar su alegría 
sin enrojecer delante de sus vecinas». Por fin, las bonitas, «menos 
llevadas por los deseos insatisfechos que por el sentido del deber 
que la masculina autoridad del joven jefe acababa de despertar en 
ellas» (Barjavel, 1979, p. 295). La mujer del nuevo orden, como 
se puede ver, actúa al calor de su sexualidad. No la mueven otras 
consideraciones. No tiene más finalidad en la vida que el coito y la 
fecundación. Su norte es tener sexo. 

Cuando hubo obtenido el consentimiento de las mujeres, Francisco 
impuso su voluntad a los hombres. Ellos se hallaron ciertamente  
bien felices de recibir a la vez brazos nuevos para trabajar sus 
dominios y cierta variedad para las noches por venir. Sus cualidades 
viriles se desarrollaron. Los más mansos debieron adquirir el 
carácter para hacer reinar la paz entre sus mujeres (Barjavel, 1979, 
p. 295). 

Así que, para los machos, la poligamia obligatoria evoca al menos 
una tríada: el beneficio económico, el placer sexual y el desarrollo 
del carácter masculino. Es decir, de la aptitud de mando sobre las 
querellosas hembras. 
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Francisco se casa con siete mujeres. Cada aldea le envía su joven 
más bella, pero él toma también dos mujeres defectuosas. 

Blanca, la tan amada, que ya llevaba el fruto de las nupcias, instaló 
ella misma a las recién llegadas en la casa. Si estuvo celosa, no lo 
demostró. Sabía bien que, entre las siete, quedaría primera. Como 
hombre ordenado, el joven jefe atribuyó un día de la semana a 
cada una de sus mujeres. El domingo era de Blanca (Barjavel, 1979,  
p. 296). 

La nueva legislación es exitosa. Pronto las granjas rebosan de 
niños. «Este desborde de vida no dejaba lugar en los corazones más 
que para la alegría y el amor». Por ello, «las generaciones nuevas han 
aceptado la poligamia como una cosa natural». Otras costumbres 
aparecen en este nuevo orden machista: «Desde el tercer mes de 
embarazo, las mujeres llevan una bata roja, símbolo a la vez de su 
alegría y de sus sufrimientos, que les vale todas las consideraciones 
y el afecto de la multitud»8. «Contad para el presente con vosotros 
mismos, y para el porvenir con vuestros hijos que habréis criado  
en el sentimiento del deber», decía Pétain (s. f.)9.

7.2. La conquista del espacio vital

Como consecuencia de la ley sobre la poligamia, «las aldeas pronto 
están pobladas en superabundancia». Entonces:

Francisco ha decretado: «Que los valientes se vayan. Id a conquis-
tar vuestra tierra sobre el bosque, sobre el yermo, sobre los desier-
tos de ceniza. El mundo está vacío. ¡Id a construir vuestra casa 
en un lugar despoblado, id a fundar otras aldeas!» (Barjavel, 1979,  
p. 296).

8 ¿Habrá influido esta idea en Margaret Atwood a la hora de componer su inmortal 
Cuento de la criada?

9 Discurso del 25 de junio de 1940.  
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La legislación del nuevo orden es predominantemente demo-
gráfica. Primero, busca aumentar la población. Luego, expandirla. 
Nada que las ideas europeas autoritarias, desde la terminación de la 
Primera Guerra Mundial no vinieran ya diciendo.

La ley se cumple de inmediato, con extraordinarios efectos: 

Caravanas de muchachos y rudas jóvenes partieron cantando, des-
brozaron, desmalezaron, poblaron nuevos valles, nuevas provin-
cias, combatieron a los salvajes de los bosques de Auvergne y los 
desiertos del Loire, se han esparcido en toda Francia, en Europa, 
en África; impusieron, en todo lugar donde se instalaron, las sabias  
leyes del jefe Francisco (Barjavel, 1979, p. 296).

Era de esperarse. La expansión sobre los yermos y desiertos 
suele traer el problema de que esos sitios están poblados por otras 
personas. Por supuesto, a los fines de quitarles la tierra se los reduce 
a la calificación de salvajes a los que es menester combatir para 
difundir la civilización. Esta se concreta, para el caso, en «las sabias 
leyes del jefe Francisco». La civilización no se predica, se impone, 
porque se asume que es buena y mejora, de por sí, la condición 
del «salvaje» que era ajeno a ella. Barjavel recrea una especie de 
«conquista del oeste» posapocalíptica, de características épicas, 
que pronto se desborda de Francia al resto de Europa… y al África 
(recordemos que la Francia de Vichy era, desde el punto de vista 
territorial, eminentemente africana).

7.3. Leyes económicas

Dos de las más importantes, entre estas leyes, son aquella que 
prohíbe a un hombre poseer más tierra que la que pueda recorrer 
a pie del amanecer a la puesta del sol, el día más largo del verano, y 
aquella que prohíbe que más de quinientas familias habiten juntas 
el mismo burgo (Barjavel, 1979, p. 297).
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La segunda norma parece tener una doble finalidad. Por un lado, 
está en línea con la idea expansiva que ya hemos visto. Pero, además, 
observada desde la perspectiva del desastre de París, podría apuntar 
directamente contra la aparición de grandes ciudades, megalópolis 
donde la gente no se conociera. El nuevo orden está dirigido a 
comunidades de personas muy vinculadas. No tiene cabida para el 
anonimato que las urbes generan.

Es notable la primera ley mencionada. Más allá de su dulce 
resabio de la antigua república latina, con aquello de la recorrida a 
pie del fundo, la norma deja bien claro que la propiedad en el Estado 
Nuevo es cosa de hombres. Ellos, que son jefes de sus mujeres, 
«campos de cultivo», son también los dueños de las tierras. 

Pero no hay lugar en el nuevo orden para la gran propiedad. La 
unidad será la granja familiar. Entendiéndose, por cierto, que se  
trata de familias poligámicas, muy numerosas. Porque el mundo  
reconstruido debería rechazar de plano cualquier camino que  
pudiera llevar al capitalismo o a la acumulación de riqueza indivi-
dual. No se ataca la propiedad privada en sí (eso olería a comu-
nismo), pero ha de mantenerse en muy limitados términos, al servicio  
del bien general.

Nada se vende en el mundo nuevo, que no conoce el sentido de la 
palabra «mercader». Cada familia teje e hila el lino, el cáñamo, la 
lana, tiñe el cuero, talla la madera y la piedra, según sus necesidades. 
Los útiles y utensilios de menaje son distribuidos por el jefe de aldea 
(Barjavel, 1979, p. 297).

El nuevo orden es férreamente anticapitalista. Instala una forma 
de socialismo limitado, compatible, como vimos, con formas res-
trictas de propiedad privada.

Desde los primeros tiempos de su reinado [sic], Francisco ha 
hecho destruir los alambiques y detener a los hombres que los 
habían querido disimular. Cada familia cultiva un poco de vid y 
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hace incubar las uvas. Pero el vino solo se bebe con moderación. La 
humanidad ha remplazado el culto del tinto grueso por el del agua. 
Los viejos, aquellos que han visto el mundo, a su alrededor, echar  
de menos a morir el agua, han transmitido a sus hijos el respeto y  
el amor por este elemento puro (Barjavel, 1979). 

7.4. La religión y la cultura

El nuevo orden no es cristiano: 

Francisco ha establecido una religión basada sobre el amor a Dios, 
a la familia y a la verdad, y el respeto al vecino. Es a la vez jefe  
temporal y espiritual. Delega su doble autoridad a los jefes de  
valle, jefes de aldea, jefes de granja. Supervisa con firmeza el desa-
rrollo de la nueva civilización y reprime sin piedad todo atentado  
a la dulzura de las costumbres (Barjavel, 1979, p. 297).

Rige, pues, un credo militante, impuesto duramente por el 
Patriarca, sin vestigios de la caída tradición judeocristiana, tan 
contraria a una sociedad eugenésica como la del nuevo orden.

¿Y la cultura? 

Una de las primeras medidas que les hizo adoptar [a los jefes] fue 
la destrucción de los libros. Organizó equipos de búsqueda, que 
hurgan en las ruinas a lo largo de todo el año. Los libros encontrados 
a lo largo de los doce meses son quemados solemnemente al 
atardecer del último día de primavera, en las plazas de las aldeas.  
Al resplandor de las llamas, los jefes de aldea explican a la gente 
joven reunida que queman allí el espíritu mismo del mal (Barjavel, 
1979, p. 298). 

¿Cómo no decodificar esta normativa del nuevo orden en el con-
texto en que Barjavel escribe? Las piras de libros eran un espec-
táculo corriente en Europa desde la década anterior. Las multitudes  
contribuían arrojando sus propios ejemplares y participando activa  
y entusiastamente del espectáculo. Al mismo tiempo, la Alemania 
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de Hitler se jactaba de haber reducido, gracias a su crecimiento  
económico y la disminución del desempleo, el público de las biblio-
tecas.

Para facilitar la enseñanza de la escritura, Francisco ha hecho 
conservar algunos libros de poesía. […] El arte de la escritura 
está reservado a la clase privilegiada de los jefes de aldea. La 
escritura permite la especulación de pensamiento, el desarrollo 
de razonamientos, la erección de teorías, la multiplicación de 
los errores. Francisco procura que su pueblo quede adherido a 
realidades sólidas. Para evaluar sus cosechas y contar sus hijos y 
sus bestias, el paisano no necesita alinear cifras por regla de tres 
(Barjavel, 1979, p. 298).  

7.5. El gobierno

Dice Pétain (2007a), al anunciar la derrota: «He estado con vosotros 
en los días gloriosos. Jefe de Gobierno, estoy y permaneceré con 
vosotros en los días sombríos. Estad a mi lado. El combate es el 
mismo. Se trata de Francia, de su suelo, de sus hijos»10. Y al mes 
siguiente agrega: 

Gobernadores serán colocados a la cabeza de las grandes pro-
vincias francesas. Así, la administración será a la vez concentrada  
y descentralizada. Los funcionarios no estarán más trabados en 
su acción por reglamentos demasiado estrechos y por controles  
demasiado numerosos. Serán más libres, actuarán más rápido, pero 
serán responsables de sus faltas (Pétain, 2007b)11.

Francisco se encuentra una vez al año con los otros jefes de provin-
cia para comparar los resultados de las cosechas, decidir los inter-
cambios, fijar las ferias. Su edad, su sabiduría, su prestigio de único  
sobreviviente del mundo desaparecido, le dan sobre los otros jefes 
una soberanía indiscutida (Barjavel, 1979, p. 298).

10 Discurso del 20 de junio de 1940.
11 11 de julio de 1940.



475

Ravage, de Barjavel: la epopeya de Vichy

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 441-481

Como en el Estado francés de Pétain, se ven fantasmas seudo-
democráticos. Esta asamblea de jefes (todos hombres, claro) no debe 
engañar a nadie. Francisco «reina» y su autoridad es incontestable. 
La reunión de jefes parece más destinada a implementar su régimen 
que a volverlo participativo. «Haremos una Francia organizada, 
donde la disciplina de los subordinados responda a la autoridad  
de los jefes, dentro de la justicia para todos», dice Pétain (2007b).

El jefe de aldea es a la vez sacerdote, juez y capitán. El cargo no 
se adquiere por herencia. Cada año, después de la siembra, los 
muchachos de cada burgo se enfrentan en duras pruebas que les 
permiten hacer valer las cualidades de su corazón y sus músculos. 
Los resultados de estas pruebas y su habitual manera de vivir 
permiten fácilmente conocer al mejor de entre ellos. Cuando llega 
el momento, la asamblea de los jefes de familia lo designa. Un 
concurso supremo hace competir, si ello se considera necesario, a 
los muchachos cuyos méritos parecen iguales. El jefe de valle, tal vez 
el mismo patriarca, interviene para imponer una prueba sutil que 
descubrirá el oro más puro entre las buenas aleaciones (Barjavel, 
1979, p. 299). 

Dice Pétain (2007b): «En todos los órdenes, nos dedicaremos a 
crear élites, a conferirles el comando, sin otra consideración que  
la de sus capacidades y sus méritos».

El jefe de aldea toma a su lado al muchacho elegido y le enseña 
poco a poco los deberes y las cargas de la autoridad, le hace apren-
der la historia de la aldea, le hace aprovechar su experiencia y la de  
sus predecesores y luego, a los cincuenta años, le cede el lugar y 
queda a su lado como consejero. Cada burgo es así dirigido por 
un hombre en la fuerza de la edad, asistido por un hombre expe-
rimentado. Y todos sus actos sirven de enseñanza al hombre joven 
que tomará un día su sucesión. Los jefes de valle son escogidos del 
mismo modo entre los jefes de aldea. Francisco mismo ha elegido  
a su sucesor (Barjavel, 1979, p. 299).
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7.6. La familia (y algo más del poder)

«La tierra de Francia no es menos rica de promesa que de gloria. 
Sucede que un paisano de nuestra casa ve su campo devastado por el 
granizo. No desespera de la cosecha próxima. Ara con la misma fe el 
mismo surco para el grano futuro», dice Pétain (s. f.) en respuesta al 
duro discurso de Churchill sobre la decisión de firmar el armisticio12. 

Y más adelante agrega: «Las familias francesas quedan como  
depositarias de un largo pasado de honor. Tienen el deber de man-
tener a través de las generaciones las antiguas virtudes que hacen 
fuertes a los pueblos. Las disciplinas familiares serán salvaguarda-
das» (Pétain, 2007b)13.

No es mucho lo que Barjavel nos dice acerca de las normas inhe-
rentes a la familia en el nuevo orden. Podemos, sin embargo, tomar  
el ejemplo del Patriarca. Si bien su caso puede ser considerado  
excepcional, funciona también como modelo para los demás. Fran-
cisco ha tenido 227 hijos y una sola hija, nacida cuando él ya supe-
raba los cien años. «En esta milagrosa abundancia de machos, los 
paisanos simples han reconocido el favor otorgado por el Cielo 
a una raza de amos, y se han regocijado de ello» (Barjavel, 1979,  
pp. 299-230). Huelgan los comentarios.

Francisco ha criado a sus hijos con amor y rudeza. […] A la edad 
del hombre, cuando los estima capaces de defenderse y conquistar,  
los pone en la puerta de la casa paterna [que no debía ser poca  
cosa para tal familia] con estas palabras: «El mundo es grande. Que 
tu coraje también lo sea» (Barjavel, 1979, p. 300).

Así que el desgarbado Francisco de 2052 se ha convertido, gracias 
a la catástrofe, en el patriarca de una raza de amos criada para 
conquistar. Suena a cantinela conocida, ¿no?

12 Discurso del 23 de junio de 1940. 
13 11 de julio de 1940.  
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Francisco ha tenido una sola hija y «le ha dado el nombre de 
Blanca, en recuerdo de su primera mujer tan tiernamente amada» 
(Barjavel, 1979). El marido de la joven lo elige su padre: un mucha-
cho (rubio, por supuesto) descendiente de uno de sus compañeros  
de gesta, a quien el Patriarca ha preparado para sucederlo y le ha 
ido cediendo el poder. La ceremonia matrimonial se prepara como 
un acto público de celebración del nuevo mundo, al que acuden las 
gentes de toda la región. Como en las grandes tradiciones judiciales, 
todo sucede a la sombra de un árbol añoso. 

Ambos líderes se muestran en clave eugenésica aria. Al joven, 
«su barba y sus cabellos rizados ponían una luz de oro alrededor 
de su rostro. Sus ojos azules miran francamente a aquellos que lo  
miran» (Barjavel, 1979). Las ropas de ambos destacan sus cuerpos 
musculosos y su postura erguida. Los campesinos, simples y sin-
ceros, desfilan ante el Patriarca entregándole sus ofrendas sencillas: 
quesos, galletas, sal, pescados, hojas de papel. Es una escena bíblica. 
Mientras cae el sol «en las brumas del Ródano», las golondrinas 
«lanzan pequeños gritos de victoria». Falta la música de Wagner…

7.7. El ocaso de los dioses

Pero la paz monumental se quiebra. Un jinete aparece al galope de 
su caballo de trabajo. Es un joven campesino, «su rostro lleva la  
marca de un terror indecible». No puede hablar. Entonces, «un 
ruido que jamás ninguno de quienes están allá ha escuchado» se 
aproxima. Las calles se cubren de un espanto atroz. Es una «bestia», 
a cuyo paso las personas huyen despavoridas. «Donde ella ha pasado, 
humea el suelo» (Barjavel, 1979). 

Francisco aguarda en silencio: «La máquina se detiene delante 
de él, sobre seis ruedas de bronce masivo», sin dejar de temblar.  
«Un hombre salta a tierra. Es un coloso. Su busto desnudo, su delan-
tal de cuero, su rostro, están negros de sudor y de carbón. Avanza  



478

RicaRdo Rabinovich-beRkman

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 441-481

hasta el jefe. Su barba negra está curtida». Ofrece su vehículo como 
regalo al Patriarca, que «lo contempla sin emoción ni alegría».  
Denis, el nuevo Vulcano francés, dice que ha tardado diez años  
de trabajo secreto para construir su máquina. «Quería darte la sor-
presa», explica a Francisco (Barjavel, 1979).

«Cae la noche sobre la aldea». El Patriarca pregunta a Denis de 
dónde sacó la idea. «Considerando una marmita al fuego. El agua 
que hervía elevaba la tapa», responde el herrero. Pone su creación 
a los pies de Francisco, para mejorarla y hacer más de ellas. «Está 
orgulloso de haber construido esta maravilla […] Su corazón está 
lleno de amor y alegría» (Barjavel, 1979). 

Pero el viejo estalla en cólera: «¡Insensato!». Y lo increpa: 

¿No sabes, no les he enseñado a todos, que los hombres se per-
dieron justamente porque habían querido evitar su pena? Habían  
fabricado mil y mil y mil tipos de máquinas. Cada una de ellas  
reemplazaba una de sus gestas, uno de sus esfuerzos. Ellas trabaja-
ban, andaban, miraban, escuchaban por ellos. Ya no sabían servirse 
de sus manos. Ya no sabían hacer esfuerzo, ni ver ni oír. Su carne 
inútil se había fundido alrededor de sus huesos. En sus cerebros, 
todo el conocimiento del mundo se reducía a la conducción de  
esas máquinas (Barjavel, 1979).

Francisco anuncia a Denis que no lo dejará, ni «a sus hermanos 
tras él», circular «sobre esa ruta de desgracia». La máquina debe ser 
destruida. Y eso no basta: «Es necesario que sea destruido el cerebro 
que la ha concebido». El herrero se espanta. «No ha querido hacer 
mal. Es inocente, es puro. Está seguro de tener razón. Quiere hacer 
más suave la tarea de los hombres, no traerles desgracia» (Barjavel, 
1979). 

Denis, desesperado, toma una barra de bronce para defenderse. 
El Patriarca va hacia él, cuchillo en mano. «Hay que destruir el mal 
desde su nacimiento». Lanza sobre el joven una piedra pesada, que 
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le quiebra la nariz. «El herrero ruge de dolor, levanta su barra con 
las dos manos y la abate sobre Francisco», que cae muerto (Barjavel, 
1979). 

Es un momento mitológico. Vulcano ha asesinado a Júpiter. Sobre-
viene una de esas escenas que el cine suele vincular con la muerte 
de Jesús. «Un gran viento se levanta», ruge, cierra las puertas. «Los 
árboles gimen, el agua del torrente hierve. Un velo negro desvanece 
el cielo, borra las estrellas. La tierra refunfuña, los montes tiemblan 
sobre sus raíces», etcétera. En medio del apocalipsis, «un hombre  
rubio está al comando» de la máquina «y la conduce al abismo». Es 
Pablo, el heredero, que salta a tierra y el monstruo se hunde en las 
aguas. 

Entonces todo se calma. El orden natural se restablece. Pablo, la 
cabeza baja, está de duelo. Por ayudar al mensajero desvanecido,  
ha llegado tarde. No ha podido salvar al «padre del mundo nuevo». 
El ancestral tilo de las reuniones ha sido abatido por la tempestad. 

Pablo reza de rodillas ante el cuerpo del Patriarca. Luego, «el jefe 
rubio se levanta» para dar inicio a un funeral épico, con sabor de 
antigua Galia. Y el libro termina así: «Toda la noche, Blanca había 
velado, esperado el retorno de su padre y de su esposo. Cuando 
escuchó el rumor, fue a abrir el portal. Al pasar por los rosales, 
recogió una rosa y la puso en sus cabellos» (Barjavel, 1979).

8. CONCLUSIÓN

En una Francia derrotada, que ha perdido a París y se ha refugiado  
en la Provenza, al calor de ideales campesinos enarbolados por 
un viejo patriarca, Barjavel compone la epopeya del nuevo orden. 
Es una verdadera Petaineida, tan obvia como podía serlo para el  
lector francés de entonces. La molicie del hombre, su deseo de como-
didad, su rechazo del esfuerzo, conducen al colapso. Tal como el  
mariscal lo ha dicho, refiriéndose al desastre frente a Alemania.
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Solo un regreso a la tierra puede salvar al mundo (o, por lo  
menos, a Francia). Un retorno a las raíces paisanas, a la familia tra-
dicional, a las aldeas, al cultivo de fundos limitados, a la cría de 
pequeños rebaños. Un ordenamiento jurídico autoritario, emanado  
de un patriarca supremo, debe asegurar con rigor extremo que el 
mundo capitalista industrial nunca vuelva a construirse, que el indi-
vidualismo perezca para siempre, que la humanidad se perfeccione 
según los paradigmas de la eugenesia y el racismo. La Francia ilu-
minista y sofisticada se ha suicidado. 

Galia, rubia y fornida, de rosada piel curtida por el viento y 
dorada por el sol, renace de sus cenizas, blandiendo orgullosa, como 
la mítica hacha de dos hojas, su ordenamiento jurídico.  
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