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RESUMEN

En el marco de una impiadosa pandemia, un virus nos interpela, 
en espejo, mostrándonos lo que somos, lo que protegemos y lo 
que abandonamos. Nuestra propuesta de «leer el derecho» en «La 
máscara de la Muerte Roja» de Edgar Allan Poe consiste en una 
interrogación en torno a las (im)posibilidades de la legalidad 
frente a una situación de excepcionalidad que plantea desafíos 
inéditos. El derecho se «muestra» a través del modo de organizarse 
para enfrentar al «virus» que lo amenaza (el virus, el extraño, el 
otro), poniendo en acto sus fantasías de protección y abandono 
preexistentes y ensayando otras posibles. Leer el derecho en la 
literatura significa ingresar a un campo de libertades inéditas. La 
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literatura, en tanto enigma, despoder y resistencia a lo canónico, 
produce un desbordamiento en el discurso jurídico, que permite 
subvertir críticamente sus fundamentos y ampliar sus horizontes de 
sentido. La literatura le «recuerda» al derecho la dimensión poiética 
y política del lenguaje.

Palabras clave: crítica jurídica; comunidad; inmunidad; derecho y 
vida.

ABSTRACT

In the context of a merciless pandemic, a virus interpellates us, 
in a mirror, showing us what we are, what we protect, and what 
we abandon. Our proposal to «read the law» in Edgar Allan Poe’s 
«The Masque of the Red Death» consists of an interrogation of the  
(im)possibilities of legality in the face of a situation of exceptionality 
that poses unprecedented challenges. The right «shows» itself through 
the way it organizes itself to confront the «virus» that threatens 
it (the virus, the stranger, the other). This is done by putting into 
action its pre-existing fantasies of protection and abandonment 
and rehearsing other possible ones. Reading law in literature 
means entering a field of unprecedented freedoms. The literature 
presents itself as an enigma, disempowerment, and resistance to the 
canonical. It will produce an overflow in the legal discourse. This 
approach allows it to critically subvert its foundations and broaden 
its horizons of meaning. Literature «reminds» law of the poiética 
and political dimension of language.

Key words: legal criticism; community; immunity; law and life.
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1. INTRODUCCIÓN

Las personas lectoras somos almas en marcha que rediseñamos 
sin pausa nuestra identidad narrativa. Cada lectura nos imprime 
una huella, pequeña o enorme; según los casos, a veces de manera 
consciente; otras veces, silenciosa e imperceptible. Pero siempre 
retenemos una marca textual que reconfigura nuestro horizonte de 
sentido y deja una pincelada de color en nuestra mirada. Por eso 
Barthes (2015) se refiere al texto (ficcional o no) como un volumen 
de huellas en trance de desplazamiento. Nosotrxs lxs lectorxs 
también nos desplazamos con ellas.

Cuando la aventura lectora tropieza con la presencia del derecho 
en la escena literaria, comprobamos que la luz de la ficción genera 
sobre la legalidad un efecto de inversión de sentido; es decir, nos 
habilita a indagar en el otro lado del derecho, el no dogmático, ese 
lado en el que se juegan sus mitos, fantasmas y ficciones. Se trata 
de una aventura semiológica, jusfilosófica, literaria, política, antro-
pológica, con sed de desentrañar y conmover los fundamentos, los 
presupuestos y la legitimidad del fenómeno jurídico.

¿Cómo leemos el derecho en la literatura?, o, lo mismo, ¿cómo lee 
la literatura al derecho?, ¿cómo se leen derecho y literatura? Estas 
interrogaciones solo son posibles y formulables desde una matriz 
teórica que favorezca un espacio crítico de intercambio y diálogo 
virtuoso entre distintos campos del conocimiento. La interdisci-
plinariedad, marca registrada de las miradas críticas del derecho, 
pondera el fenómeno jurídico en sus dimensiones imaginarias, 
simbólicas y cognitivas, sin las cuales no puede emerger ninguna  
praxis1. 

1 Julie Stone Peters (citada por Roggero, 2015, p. 251), profesora de la Universidad 
de Columbia, sostiene que la interdisciplinariedad es una suerte de «histeria» 
disciplinaria. Para ella, los estudios de derecho y literatura sintomatizan al interior 
de cada disciplina: por un lado, la literatura sintomatiza porque se reconoce 
incapaz de alcanzar una praxis; y, por otro lado, el derecho sintomatiza porque le 
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El poder es perpetuo, jamás perece y desde siempre ha fijado su 
residencia en el lenguaje. Sustraerse al poder implica «salirse» del 
lenguaje, pero lamentablemente el lenguaje no tiene exterior, está «a 
puertas cerradas». No vemos el poder que hay en la lengua porque 
olvidamos que toda lengua es clasificación y que toda clasificación 
es opresiva: ordo en latín quiere decir «repartición y conminación». 
Una lengua —dice Jakobson— se define menos por lo que permite 
decir que por lo que obliga a decir. Hablar, entonces, es comunicar 
y sujetar al mismo tiempo. 

Y, sin embargo, leer el derecho en la literatura significa ingresar 
a un campo de libertades inéditas. Una manera de hacer trampas a 
la lengua, una saludable engañifa —en el decir de Barthes (2015)—  
que permite escuchar a la lengua fuera del poder: la literatura. 
Derrida (2006) dice que la literatura moderna es el derecho a 
decirlo todo. Sobre este piso de «decirlo todo», el fenómeno jurídico 
regula el «no debes». La literatura integra y a su vez desborda al 
derecho, con esa luz inédita que permite subvertir críticamente sus 
fundamentos. De esta manera, la indisciplina literaria interpela y 
sacude lo jurídico, en tanto saber instituido (Barthes, 2015, p. 45). 
La dogmática jurídica, formal, vinculante y normalizadora se ve 
conmovida en sus cimientos por la literatura, en tanto enigma y 
resistencia a lo canónico, que disuelve certezas, suspende evidencias 
y, al mismo tiempo, amplía sus horizontes de sentido.

No podría ser de otra manera: el mundo jurídico se compone 
de palabras antes que de leyes. A las leyes las preceden los verbos, 
las construcciones sintácticas, la morfología, la semántica y, sobre 
todo, el sentido. Con Ost (2004) compartimos la idea de que ciertos 

duele reconocer cierta carencia en su dimensión humana y crítica. Cada disciplina 
proyecta en la otra algo que imagina que posee; y esto, lejos de derribar fronteras, 
según Peters, las sobredimensiona. En sentido contrario, la crítica jurídica piensa 
que, lejos de ser una «histeria» disciplinaria, se trata de una indispensable «historia» 
interdisciplinaria. 
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temas jurídicos se encuentran mejor formulados y elucidados en 
grandes obras literarias que en tratados, manuales y compendios 
especializados (pp. 55-57). Ambos, literatura y derecho, están 
conectados en el imaginario colectivo, de forma que un cierto 
juego de espejos (tradiciones, interpretaciones, historias y políticas) 
hacen difícil distinguir entre ficción y realidad. Como bien expresa 
Roggero (2015), la literatura le «recuerda» al derecho la dimensión 
poiética y política del lenguaje (p. 263).

2. LA «DEMONÍACA AMBIGÜEDAD» DEL DERECHO

La «Muerte Roja» había devastado el país durante 
largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan 
espantosa.

Edgar Allan Poe2

En el marco de una impiadosa pandemia, un virus nos interpela, 
en espejo, mostrándonos lo que somos, lo que protegemos y lo 
que abandonamos. Frente a este escenario, la cultura política, 
sedimentada en cada espacio social, está fuertemente marcada por 
sus condiciones de posibilidad preexistentes, que fijan sus límites 
en el manejo de la contingencia y, al mismo tiempo, sus capacidades 
de innovación social. La mejor y la peor gestión en épocas de 
excepcionalidad constituyen un espejo en el cual mirarnos. 

2 Los epígrafes de cada apartado serán pasajes tomados del cuento «La máscara de 
la Muerte Roja» de Edgar Allan Poe, enmarcado en una pandemia que mató a una 
gran cantidad de personas en el reino del príncipe Próspero, quien frente a esta 
emergencia intentó, en vano, salvarse a él y a su corte al amurallararse en una abadía. 
Este príncipe organizó grandes fiestas y una mascarada, en un amplio recinto de 
siete salas, cada una de distinto color, donde la séptima sala era negra y tenía luces 
rojas color sangre. A pesar de las murallas, las fortificaciones, los cerrojos y las 
máscaras, la Muerte Roja finalmente los alcanzó sin piedad ni privilegio alguno. 
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Nuestra propuesta de «leer el derecho» en «La máscara de la 
Muerte Roja», de Edgar Allan Poe, consiste en una interrogación en 
torno a las (im)posibilidades de la legalidad frente a una situación 
de excepcionalidad que plantea desafíos inéditos. 

Desde la crítica jurídica, el derecho como práctica social, deu-
dora de una determinada configuración de relaciones de poder, 
redefine sus contornos político-legales, su adentro y su afuera, en 
cada época y en cada espacio, ecualizando —al mismo tiempo— 
hospitalidad y hostilidad en el decir derrideano3 (Cárcova, 2019,  
p. 110). En este contexto catastrófico que ha puesto en brutal  
paréntesis nuestra cotidianidad, surgen algunas interrogantes en 
torno a la función protectora del derecho. Toda protección conlleva 
siempre algo del orden del abandono, diría Benjamin (2001). En 
esta sintonía, el derecho protege al mismo tiempo que abandona, 
mostrando su estructura irreductiblemente antinómica. Benjamin  
plantea un análisis preciso de la «demoníaca ambigüedad» del  
derecho: su crítica de la violencia es la crítica del derecho que se 
apropia de ella en un juego mimético4. Desde este núcleo de vio-
lencia enclavado, no solo en su propia génesis sino en el corazón 
mismo de su funcionamiento, el derecho se coloca en el punto de 
indistinción entre conservación y exclusión de la vida. 

A partir de la articulación protección-abandono, nos pregunta-
mos: ¿cómo interpela una pandemia (o un estado de excepción) 
a este derecho que incluye al mismo tiempo que excluye?, ¿quién  

3 «Las leyes condicionales dejarían de ser leyes de la hospitalidad si no estuviesen 
guiadas, inspiradas, aspiradas incluso requeridas por la ley de la hospitalidad 
incondicional. Estos dos regímenes de ley, de la ley y de las leyes son, pues, a la vez, 
contradictorios, antinómicos e inseparables» (Derrida, 2006, p. 83).

4 «Toda violencia es, como medio, poder que funda o que conserva el derecho. Si 
no aspira a ninguno de estos dos atributos, renuncia por sí misma a toda validez. 
Pero de ello se desprende que toda violencia como medio, incluso en el caso más 
favorable, se halla sometida a la problematicidad del derecho en general» (Benjamin, 
2001, p. 118). 
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protege qué?; y su correlato indispensable: ¿quién abandona qué? 
Resultan oportunas las palabras de Preciado (2020): «el virus actúa 
a nuestra imagen y semejanza, no hace más que replicar, materiali-
zar, intensificar y extender a toda la población las formas dominan-
tes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban trabajando 
sobre el territorio nacional» (p. 168)5.

En esta línea, podemos iniciar nuestro recorrido afirmando que 
el derecho «se muestra» a través del modo de organizarse para  
enfrentar el «virus» que lo amenaza (el virus, el extraño, el otro),  
poniendo en acto sus fantasías de protección y abandono preexis-
tentes y ensayando otras posibles. Las epidemias, por su llamado 
al estado de excepción, y por la inflexible imposición de medidas 
extremas, pueden ser también grandes laboratorios de innovación 
social, con posibilidades de habilitar una reconfiguración a gran  
escala de las técnicas del cuerpo (Preciado, 2020, pp. 175-176).

Lo que está en juego es, una vez más, nuestra vida biológica, que 
siempre rompe sus límites y se vuelca fuera de sí. Y siempre hay un 
derecho que procura inmunizarla. El príncipe Próspero lo sabe 
bien.

5 «Las distintas epidemias materializan en el ámbito del cuerpo individual las obse-
siones que dominan la gestión política de la vida y de la muerte de las poblacio-
nes en un período determinado» (Preciado, 2020, p. 167), desplazando las técnicas 
biopolíticas que se aplican al territorio nacional hasta el nivel de la anatomía polí-
tica (Foucault, 1996, pp. 193-202). Foucault analizó el paso de la gestión de la lepra 
a la gestión de la peste como el proceso a través del que se desplegaron las técnicas 
disciplinarias de espacialización del poder en la modernidad. Si la lepra fue con-
frontada a través de medidas estrictamente necropolíticas que excluían al leproso, 
condenándolo a la muerte o a la vida fuera de la comunidad, la reacción frente a 
la epidemia de la peste inventó la gestión disciplinaria y sus formas de inclusión 
excluyente: segmentación estricta de la ciudad y confinamiento de cada cuerpo en 
cada casa.



382

Nora WolfzuN

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 375-403

3. COMUNIDAD E INMUNIDAD EN DISPUTA

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. 
Cuando sus dominios quedaron semipoblados llamó a su 
lado a mil caballeros y damas de la corte y se retiró con 
ellos al seguro encierro de una de sus abadías fortificadas. 
Era esta de amplia y magnífica construcción y había sido 
creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del 
príncipe.

Edgar Allan Poe

En tiempos de pandemia, la noción de inmunidad cobra protago-
nismo en busca de resignificaciones. La raíz latina de la palabra  
«inmunidad» implica, al menos, dos significados: «exento» o «libre 
de algún mal», y también «defender desde adentro». La inmunolo-
gía, como rama de las ciencias biomédicas, estudia los mecanismos 
que defienden el cuerpo de elementos potencialmente dañinos o  
patógenos. El cuerpo, que cuenta con distintos sistemas inmu-
nitarios, puede «defenderse desde adentro», a modo de ejemplo,  
mediante barreras naturales (la piel), reacciones (alérgicas e infla-
maciones) o células específicas (las células NK, por ejemplo, son 
células asesinas naturales). Mediante estos mecanismos, supuesta-
mente quedaríamos exentos de peligro y dolor, aunque, paradojal-
mente, buscamos defendernos y eliminar aquello mismo de lo que 
estamos hechos (Camauër, 2020, p. 13).

Desde esta matriz paradojal, afirmamos con Esposito que todo 
acto de protección implica una definición inmunitaria de la comu-
nidad: el derecho protege la comunidad, inmunizándola. Cuánto 
de munus y cuánto de immunitas nos conduce a interrogarnos por 
las posibilidades de protección/abandono en la gestión del derecho  
durante la pospandemia. En Communitas, Esposito logra su primer 
corte de bisturí, sustrayéndose a la dialéctica que domina el debate 
actual, es decir, la coimplicancia entre la comunidad y su inflexión  
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subjetivista. Esta dialéctica, que Esposito (2003) combate, contem-
pla una comunidad como cualidad o atributo que se añade al sujeto 
individual:

Lo que en verdad une a todas estas concepciones es el presupuesto no 
meditado de que la comunidad es una «propiedad» de los sujetos 
que une: un atributo, una determinación, un predicado que los 
califica como pertenecientes al mismo conjunto. O inclusive una 
«sustancia» producida por su unión. En todo caso, se concibe a 
la comunidad como una cualidad que se «agrega» a su naturaleza 
de sujetos, haciéndolos «también» sujetos de comunidad. «Más» 
sujetos (pp. 22-23).

Es decir, lo común implica una calificación de lo propio: se es 
propietario de algo común. En este sentido, Weil enfatiza el carácter 
de por sí privado, y privativo, de todo derecho (incluido el que se 
define como público) (Esposito, 2006, p. 20). En su forma histórica-
mente constituida, el derecho es siempre de alguien, nunca de todos; 
en el orden jurídico moderno, solo es común la reivindicación de lo 
propio. 

Partiendo de otra posibilidad etimológica del término communitas, 
y en un intento de rescatar sus huellas originales, Esposito (2003) 
focaliza el término munus de cum-munus6. Munus puede significar 
onus (obligación), officium (oficio, función) y donum (don). Las dos 
primeras acepciones son formas del deber, pero Esposito subraya 
que también lo es el don. El munus es un don obligatorio, aunque 
suene antitético. En el derecho romano, el munus era el tributo 
que alguien debía pagar por vivir o formar parte de la comunidad. 
Su forma aporética reside en que es un don que se da porque se 
debe dar y no puede no darse. La comunidad deja de ser entonces 
aquello que sus miembros tienen en común, para ser abordada 

6 Es necesario tener presente que munus se dice tanto de lo público como de lo 
privado; por eso la oposición común/propio y público/privado queda fuera de su 
esfera semántica.
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como el conjunto de personas unidas por un deber, una deuda. Esta  
común obligación de dar, a través de la cual un grupo se encuentra 
religado, «ley del don», es una forma que tiende a «expropiar» al 
sujeto individual en beneficio de la alteridad.

Por su parte, la figura del inmune no es simplemente distinta del 
«común», sino es su contrario7. Se trata, entonces, de un vocablo 
privativo que deriva de negar el munus. Señala Esposito (2003): «los 
individuos modernos llegan a ser tales, esto es, absolutos, rodeados 
por unos límites precisos que los aíslan y protegen, solo habiéndose  
liberado preventivamente de la “deuda” que los vincula mutua-
mente» (p. 40). La inmunidad se impone como huida de la obligación  
recíproca, de la prestación mutua.

En esta línea, toda biopolítica es inmunológica porque supone 
una definición de la comunidad y el establecimiento de una jerar-
quía entre aquellos cuerpos exentos de tributos (los considerados 
inmunes), y aquellos que la comunidad percibe como potencial-
mente peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en un acto de 
protección inmunológica (Preciado, 2020, p. 166)8. 

La paradojalidad de la biopolítica se reactiva en cada acto de 
protección comunitaria que implica una definición inmunitaria, 
según la cual esta se reserva la autoridad de sacrificar otras vidas. 
En nuestro cuento, el príncipe Próspero inmunizó a su corte y la 
exceptuó de la común obligación de dar, a partir de una drástica 
definición de cuerpos incluidos y cuerpos excluidos desde una 
impiadosa decisión biopolítica.

7 En Immunitas. Protección y negación de la vida, Esposito (2005) plantea la posibili-
dad de leer toda la historia de la cultura a través de la dialéctica entre comunidad e 
inmunidad, desde la cual la sociedad es su resultante epocal.

8 En el derecho romano, la immunitas era una dispensa o un privilegio que exo-
neraba a alguien de los deberes societarios. Aquel que había sido exonerado era 
inmune, mientras que quien estaba desmunido había sido privado de todos los 
privilegios de la vida comunitaria.
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4. LA DOBLE VALENCIA DEL DERECHO

Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, 
los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y 
soldaron los cerrojos. Habían resuelto no dejar ninguna 
vía de ingreso o de salida a los súbditos impulsos de la 
desesperación o del frenesí.

Edgar Allan Poe

Desde la dimensión aporética protección/abandono, el derecho 
gestiona en cada época su campo de relevancia en torno al munus.

Si comenzamos por el ámbito biomédico y epidemiológico, la 
inmunidad expresa la resistencia del organismo ante el peligro de 
contraer la enfermedad, concepto que sufrió una transformación en 
el siglo XIX debido a la práctica de la vacunación (y con la introduc-
ción de la noción de inmunidad adquirida). Una forma atenuada  
e inducida de infección puede prevenir, en efecto, una enfermedad. 
Es en este sentido primero y radical que debe entenderse el rol  
inmunizador del derecho moderno. Sin embargo, en la comparación 
con la semántica biomédica, la inmunidad jurídica recupera un  
significado más complejo e inquietante.

Como sucede con el cuerpo humano, la inmunidad producida 
por el derecho respecto de la comunidad no puede alcanzar su meta 
de modo directo ni afirmativo. Al contrario, está obligada a asumir 
una modalidad indirecta o negativa en lo que concierne a su propio  
objetivo. La inmunidad pretende resguardar a la comunidad, no de 
un riesgo externo, sino de algo que forma parte originariamente de 
ella y, es más, la constituye en cuanto tal. Lejos de ser una posi-
bilidad patológica, existe una mutua coimplicancia original entre  
comunidad e inmunidad. Necesario para su supervivencia, el dere-
cho se relaciona con la comunidad, inmunizándola, al mismo tiempo  
que la arranca de su posible clausura. Es decir, la dimensión inmu-
nitaria, como parte estructural e interna de la comunidad, funciona, 
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en cada caso, a la manera de una valla que la preserva de su com-
pletitud totalizadora. El príncipe Próspero intentó, en vano, escindir 
comunidad e inmunidad: la violencia y la muerte se alojan desde 
siempre en las entrañas de nuestro orden social, administrando las 
pulsiones de vida y de muerte en dosis variables, a veces letales. 

5. LA INMUNIDAD COMO ENCRUCIJADA

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión y 
cuando la peste hacía los más terribles estragos, el 
príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile 
de máscaras de la más insólita magnificencia.

Edgar Allan Poe

Frente a una peste devastadora, el príncipe inmuniza a su corte con 
una mascarada. Afuera, la muerte. ¿Afuera?

La gestión política de las epidemias (o de cualquier situación 
extraordinaria) y su traducción jurídica ponen en escena las fan-
tasías comunitarias e inmunitarias de cada sociedad y de cada  
derecho. Próspero hace lo suyo. ¿Qué tienen en común el blindaje 
que lleva a cabo el príncipe de Edgar Allan Poe contra la aparición 
de la peste, el fortalecimiento de las barreras frente a la inmigración 
y el pedido de extradición de un jefe de Estado europeo acusado  
de violación de derechos humanos?, se pregunta Esposito. Nada, 
salvo que se vinculen estos casos con la categoría de inmunidad que 
los atraviesa. Desde cualquier perspectiva, sea individual, social, 
tecnológica, médica o política, la inmunidad aparece en la encruci-
jada de todos los lenguajes de la modernidad. 

La preocupación autoprotectiva (impedir, prevenir y comba-
tir) adquiere hoy dimensiones alarmantes, al punto que, como en 
las enfermedades autoinmunitarias, existe la posibilidad de que el 
sistema inmunitario se desencadene contra el mismo cuerpo que  
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debería proteger y termine destruyéndolo. El desafío actual para el 
derecho puede ser leído como la defensa (protección, recuperación)  
del munus frente a una terrible crisis inmunitaria. En línea con 
Weil, la inmunización jurídica se enfrenta con dos opciones: la  
que pondera al sujeto y sus derechos («dado que yo tengo derechos, 
los otros tendrán obligaciones»), o la que se centra en la obligación 
(«dado que yo tengo obligaciones, los otros tendrán derechos»)  
(Esposito, 2006, pp. 37-38). La primera enfatiza una individualidad 
cerrada y preeminente, en tanto la segunda diseña un sujeto imper-
sonal (lo impersonal como lo común), que admite su descentra-
miento ante la presencia de la alteridad9.

El verdadero antónimo de immunitas no es el munus ausente, 
sino la communitas de aquellos que, por el contrario, se hacen sus 
portadores. Si, en definitiva, la privación concierne al munus, el 
punto de confrontación que da sentido a la inmunidad es el cum en 
el que aquel se generaliza con forma de communitas. La inmunidad 
es una condición de particularidad: ya se refiera a un individuo 
o a un colectivo, siempre es «propia», en el sentido específico de 
«perteneciente a alguien» y, por ende, de «no común» (Esposito, 
2005, p. 15).

Una vez más, lo común (lo impersonal) y lo propio (lo personal) 
confrontan su protagonismo en la escena social, a sabiendas de que 
ninguno se conforma sin su «otro», que funciona como «exteriori-
dad constitutiva», inexorable condición de posibilidad.

9 En su libro Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, Esposito 
(2012) echa a andar la deconstrucción de la «persona» para llegar a una perspec-
tiva derivada de su reverso, valorizando ese elemento «impersonal» (singular y  
común a la vez) que es parte integrante de todo ser vivo y de la vida en cuanto tal  
(pp. 21-32).
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6. CONTAGIO Y DISTANCIA

Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la 
víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de 
toda ayuda y de toda simpatía.

Edgar Allan Poe

En Masa y poder, Elias Canetti (1981) expone magistralmente el 
temor al contacto, argamasa de todas las distancias que las personas 
han ido creando. Solo la inversión del temor a ser tocado (que la 
masa produce) genera alivio y certeza (p. 4). 

Si la immunitas tiene un componente anticomunitario, el indivi-
dualismo moderno, nacido de la ruptura con las anteriores formas 
comunitarias (Bobbio y Bovero, 2000, pp. 39 y ss.), entonces expresa 
por sí misma una fuerte tendencia inmunitaria. Se manifiesta como 
una exigencia individual de protección de la vida, exigencia que 
pervive en las miradas neoliberales y neocontractualistas de hoy.

Fue Hobbes quien por primera vez, y más radicalmente que otrxs, 
llevó esta lógica a sus consecuencias teóricas extremas. Si lo que 
los hombres y las mujeres tienen en común, lo que lxs hace seme-
jantes más que cualquier otra propiedad, es el hecho de que cual-
quiera pueda dar muerte a cualquiera, entonces la communitas lleva  
dentro de sí un don de muerte, ante el cual la única alternativa es 
«inmunizarse» por anticipado. Aguda mirada y drástico remedio. 
Desde el momento en que el origen común amenaza con la muerte 
a todxs, la única posibilidad de salvación es romper con él: romper  
el vínculo con la dimensión originaria (Hobbes la llama natural), 
instituyendo otro origen artificial, que coincide con la figura jurídi-
camente «privatista» y lógicamente «privativa» del contrato. Hobbes  
muestra que comprende el poder inmunizante del contrato cuando 
define su estatus mediante su contraposición con la ley del don o 
la obligación recíproca: contrato es, ante todo, lo que «no» es don; 
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es ausencia de cum-munus; es neutralización de «sus frutos enve-
nenados» (Esposito, 2003, pp. 40-41). A partir de Hobbes y del 
contractualismo moderno, la modernidad fue y es un ejercicio de  
neutralización del conflicto inherente de la vida en común, a través 
de la asignación de derechos y deberes contractuales que se estable-
cen sin dejar espacio al munus, lo cual abona y fortalece una fuerte 
tendencia a la despolitización (Mouffe, 2014, pp. 16-26). La retórica 
inmunológica moderna ha presentado muy a menudo un discurso  
belicista (batalla, enemigo, defensa/ataque, conquista, derrota)  
con metáforas guerreras que preñan nuestro derecho en términos 
de una recíproca aniquilación, y hiere la construcción política de un 
«nosotros/ellos» adversarial y marca un inquietante deslizamiento 
hacia la lógica schmittiana amigo/enemigo.

7. DERECHO Y VIDA 

La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con 
precauciones semejantes, los cortesanos podían desafiar el 
contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su 
cuenta; entretanto era una locura afligirse.

Edgar Allan Poe

El «mundo exterior» de Próspero se transformaba en la deriva natu-
ral hacia la muerte, mientras que el «mundo interior» se inmuniza-
ba en el artificio del aislamiento, al mejor estilo hobbesiano, como  
si fuera posible contradecir a Benjamin e intentar escindir derecho 
y violencia, o a Freud intentando en vano separar a Eros de Tánatos.

Ejemplo paradigmático de esta forma extrema de la biopolítica 
y de los peligros de la gestión inmunitaria fue la manera en que la 
Alemania nazi caracterizó a una parte de su propia población (los 
judíos, los gitanos, los homosexuales, las personas con discapaci-
dad) como cuerpos que amenazaban la soberanía de la comunidad 
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aria, dispositivo inmunitario que señaló una absoluta coincidencia 
entre protección y negación de la vida (Esposito, 2006, p. 11). La  
defensa de la vida y la producción de muerte, como sigue ocurrien-
do en muchas partes del mundo, tocan un nivel de absoluta indis-
tinción. El «mundo interior» de Próspero depende, con letalidad 
matemática, de la producción de muerte del «mundo exterior».

Para un derecho crítico, en tanto discurso del poder que da letra  
a las decisiones políticas, enfatizar la «ley del don», reforzar los  
lazos de responsabilidad mutua y sortear la lógica amigo/enemigo 
son tareas imprescindibles. Ninguna crisis pandémica podría sol-
ventarse ni dar respuestas satisfactorias si abandonamos el munus, 
con su lógica de donación recíproca, para ceñirnos a términos con-
tractuales tanto en su forma agregativa como deliberativa (Mouffe, 
2014, p. 25). La agregación individualista deja fuera a toda otredad, 
que, por cierto, siempre es prefabricada: racial, migrante, esclava y 
refugiada (Manrique, 2020, p. 154). 

Podríamos pensar en una línea de continuidad entre la «Muerte 
Roja» y lo que Achille Mbembe (2011) llama «población superflua», 
en un mundo altamente digitalizado y mercantilizado, donde la  
violencia económica ya no se expresa en la explotación del tra-
bajador, sino en hacer superflua una parte importante de la pobla-
ción mundial10. La «necroeconomía» es una de las funciones del  
capitalismo actual: producir a gran escala una población que el 

10 Mbembe (2016) hace converger dos tradiciones del pensamiento crítico: por un 
lado, la tradición del pensamiento concerniente a la formación y la lucha de clases; 
por otro lado, la que intenta comprender la formación de las razas. Sobre la historia 
del capitalismo, el autor enfatiza que para funcionar tuvo, desde sus inicios, la 
necesidad de producir lo que llama «subsidios raciales». El capitalismo tiene como 
función «genética» la producción de razas, que son clases al mismo tiempo. La raza 
no es solamente un suplemento del capitalismo, sino algo inscripto en su desarrollo 
genético. En el período primitivo del capitalismo, que va desde el siglo XV hasta 
la Revolución Industrial, la esclavización de negros constituyó el mayor ejemplo  
de trabazón entre la clase y la raza. 
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capitalismo ya no tiene necesidad de explotar, pero que hay que 
gestionar de algún modo11. Una manera de disponer de estos exce-
dentes de población es exponerlos a todo tipo de peligros y riesgos, 
también aislarlos y encerrarlos en zonas de control (práctica de la 
«zonificación»). 

La necropolítica es la otra cara de esta forma de violencia del 
capitalismo contemporáneo. 

La teoría de Mbembe (2011, pp. 14-15) está profundamente ins-
pirada en el biopoder foucaultiano, el poder de hacer vivir y dejar 
morir que se presenta como el antecedente del necropoder12 (Fou-
cault, 1996, p. 194). La noción de biopoder, sin embargo, es insu-
ficiente para reflejar las formas contemporáneas de sumisión de la 
vida al poder de la muerte. Mbembe (2011) sugiere que los regíme-
nes políticos actuales obedecen al esquema de «hacer morir y dejar 
vivir», que explora las formas mediante las cuales las fuerzas econó-
micas e ideológicas del mundo moderno mercantilizan y reifican el 

11 Mbembe (2016) visualiza un cambio de época: el mundo ha empequeñecido,  
tocando, de algún modo, sus límites físicos, hasta el punto de que probablemente  
ningún rincón de la tierra sea desconocido ni esté deshabitado o sin explotar. Al 
mismo tiempo, la historia humana atraviesa una fase caracterizada por lo que el 
autor llama la «repoblación del planeta», que demográficamente se traduce en un 
envejecimiento de las sociedades del norte y un rejuvenecimiento del continente 
africano y asiático en particular. En cuanto a la estructura de las poblaciones, se 
evidencia el crecimiento de una gran segregación social, una suerte de gigantesco 
apartheid, junto a enormes olas migratorias a escala planetaria que recuerdan a los 
primeros tiempos de la colonización. Con respecto a las transformaciones tecno-
lógicas, una de sus principales consecuencias es la transformación exponencial de 
nuestras antiguas nociones de tiempo y de velocidad. 

12 La necropolítica, como envés de la noción foucaultiana de biopoder, devela nuevas 
formas de dominación, sumisión y tributo, en particular, en el continente africano 
poscolonial. No obstante, este análisis se hace extensivo a aquella población 
mundial que vive (tanto en Estados desarrollados como emergentes) en situación 
de precariedad y vulnerabilidad. 
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cuerpo, susceptible de ser silenciado y desechado13. Por lo tanto, la 
necropolítica podría definirse como una suerte de contrabiopoder 
(pp. 15-24). 

Próspero decide «dejar morir» a gran parte del pueblo y «hacer 
vivir» a su corte. Una vez más, la vida necesita de su producción de 
muerte como condición de posibilidad. 

8. TOPOGRAFÍAS DE LA DESIGUALDAD

Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. 
Afuera estaba la Muerte Roja.

Edgar Allan Poe

Vivir en comunidad es vivir expuestos. De cómo fuimos gestio-
nando nuestra idea e implementación de comunidad/inmunidad  
dependerá en parte cómo se irán articulando estas dos instancias 
en el ámbito de nuestra juridicidad pospandémica y más allá. Entre 
las estrategias repetitivas y las innovadoras, las posibilidades de 
ponderar el munus son siempre una tarea pendiente.

Un análisis retrospectivo y prospectivo crítico podrá dar cuenta 
de posibles escenarios alternativos. Por un lado, cabe la posibilidad  

13 El autor sitúa la aparición de esta nueva forma de control durante el período colo-
nial, momento de gran desestructuración de los límites entre la vida y la muerte, 
que propició el silenciamiento del cuerpo. Examina las trayectorias a través de las 
cuales el estado de excepción y la relación de enemistad se han convertido en la 
base normativa del derecho de matar. En estas situaciones, el poder (no necesaria-
mente un poder estatal) hace referencia continua a la excepción, a la urgencia y a 
una noción «ficcionalizada» del enemigo. Las nociones de política de la muerte y de 
poder de la muerte reflejan los diversos medios por los cuales, en nuestro mundo 
contemporáneo, las armas se despliegan con el objetivo de generar una destrucción 
máxima de las personas y de crear mundos de muerte, formas únicas y nuevas de 
existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones 
de existencia que les confieren el estatus de muertos vivientes (Mbembe, 2011,  
pp. 74-75).



393

El derecho en el país de los espejos: bordes y desbordes

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 375-403

de una gestión más igualitaria e incluyente que sostenga una inmu-
nidad virtuosa. En el otro extremo, existe el peligro de exponer  
nuestra obligación de dar a los riesgos un exceso inmunitario, con 
las consecuencias indeseadas que esto conlleva, como un marcado  
individualismo, un clima de despolitización que derive hacia un eje 
de contenido moral (bien versus mal), la reintensificación de las  
asimetrías sociales con sesgos necropolíticos, entre otras. 

Cualquier cuarentena (o cualquier estado de contingencia radi-
cal) es siempre discriminatoria, y lo que a todas luces ha revelado 
la actual situación pandémica son las condiciones preexistentes de 
profunda desigualdad, desplegada en distintos grados de vulnerabi-
lidad social que no solo expone sino que agrava. Lo que De Sousa 
Santos (2020) llama «el Sur» constituye la metáfora del sufrimiento  
humano injusto por parte de quienes más han sufrido y sufren dis-
tintas formas de dominación, para quienes su condición de vida ya 
implicaba un confinamiento: mujeres, trabajadores precarizados, 
vendedores ambulantes, gente sin casa, habitantes de asentamien-
tos, villas miseria, campos de refugiados, inmigrantes indocumen-
tados, discapacitados, ancianos y otros (pp. 245-59). El «Sur» no 
es un espacio geográfico, sino un espacio-tiempo político, social y 
cultural. Muchas de estas subjetividades liminares carecen de una 
plataforma legitimizada para poder articular una demanda de dere-
chos frente a un interlocutor institucional claro. Estas figuras, con 
distintos nombres, según las coyunturas históricas particulares, no 
solo están en los márgenes de la sociedad y de la ley, sino también 
en sus intersticios (Bhabha, 2013, pp. 202-203).

En otros términos, la situación de cuarentena generalizada des-
nuda la permanente condición de excepción en la que se encuentran 
los soslayados de la lógica del mercado y no solo hace más visible, 
sino que refuerza la injusticia y la exclusión social14. La peste que 

14 Para De Sousa Santos, el contexto histórico en que tiene lugar la pandemia se 
remonta a la imposición del neoliberalismo de los años ochenta: la lógica del  
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azota al reino del príncipe Próspero nos permite reflexionar, como 
alegoría (allo agorein, lo que dice algo de otra cosa), en torno a un 
virus antidemocrático y un derecho que puede o no serlo.

9. ROSTROS ESPECTRALES DEL DERECHO

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la 
espectral imagen (que ahora, con un movimiento lento 
y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba 
entre los bailarines), convulsionó en el primer momento 
con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero 
inmediatamente su frente enrojeció de rabia. ¿Quién se 
atreve —preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo 
rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla 
blasfematoria? ¡Apodérense de él y desenmascárenlo 
para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las 
almenas!

Edgar Allan Poe

Habiendo renunciado a la búsqueda de un fundamento único, 
cerrado y fijista, todo abordaje crítico de la juridicidad implica e 
implicará, en cada época y en cada espacio, decisiones contingentes 
acerca de quiénes formamos parte de ese «nosotros». Un horizonte 
igualitario es condición ineludible e inerradicable para conformar 
un munus virtuoso y una inmunidad comunitaria incluyente, en 
el entendimiento de que lo que definimos como inmunidad se 
construye colectivamente a través de criterios sociales y políticos 
que pueden producir protección o estigma, vida o muerte.

Siempre hay algo de lo personal que es impersonal. En este 
sentido, deconstruir «lo propio» pone el foco analítico en algo que la 

capital financiero provocó un estado de crisis permanente. Al nombrado capita-
lismo, se suman el colonialismo y el patriarcado, indisolublemente relacionados.
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inmunización de la comunidad soslaya: la impropiedad de nuestras 
personas, la búsqueda por la alteridad que nos habita. De cara a 
un horizonte de igualdad, una de las dimensiones constitutivas del 
munus es el carácter «impropio» de nuestro ser-en-común: «No es 
lo propio, sino lo impropio —o, más drásticamente, lo otro— lo 
que caracteriza a lo común» (Esposito, 2003, p. 30).

Los aparatos institucionales y las formas jurídicas que sigan una 
inmunidad viciosa tenderán a cerrarse respecto del exterior, en 
una remisión a «lo propio», postulada como forma de asegurar el 
dominio sobre la alteridad. La ley del don, en cambio, enfatiza la 
desapropiación que inviste y a su vez descentra al sujeto propietario,  
y lo fuerza a salir de sí mismo. Por eso, la comunidad no puede 
pensarse como un cuerpo sino como una exposición que interrumpe  
la clausura individual y la vuelca hacia el afuera, empujándola a 
tomar contacto con lo que no es, con su «impropiedad» (recordemos 
la formidable duplicidad semántica del término francés personne, 
que significa a la vez «persona» y «nadie», o «no persona»). 

Por el contrario, la opción inmunitaria hobbesiana, y en general 
la moderna, llena la dimensión estructuralmente incompleta del 
munus, pero con un vacío totalizador. El Estado-Leviatán coincide 
con la abolición de toda relación social extraña al intercambio 
vertical protección-obediencia. Lo que se sacrifica es precisamente 
el cum, que es la relación entre lxs humanxs, sacrificando de alguna 
manera a lxs humanxs mismxs15. El príncipe Próspero teme y se 
defiende de la acechanza de la Muerte Roja: muy pronto ella los 
declarará cuerpos desechables. La Muerte Roja bien sabe que no  
 

15 Imposible no reconocer el residuo de irracionalidad que se insinúa en los pliegues 
del más racional de los sistemas: la vida es conservada y presupone su sacrificio. 
La vida es sacrificada a su conservación. En esta coincidencia de conservación y 
sacrificabilidad de la vida, la inmunización moderna alcanza el ápice de su potencia 
destructiva (Esposito, 2003, p. 42).
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es el afuera, como pretendía Próspero, sino el adentro que siempre 
amenaza, exigiendo una inclaudicable negociación entre la vida y la 
muerte. 

10. BORDES Y DESBORDES DEL DERECHO

Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado, hallábase 
el príncipe en el aposento azul. Apenas hubo hablado, los 
presentes hicieron un movimiento en dirección al intruso 
[...]. Mientras la vasta concurrencia retrocedía en un 
solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguió andando 
ininterrumpidamente pero con el mismo y solemne paso 
que desde el principio lo había distinguido. Y de la cámara 
azul pasó a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la 
verde a la anaranjada, desde esta a la blanca y de allí, a la 
violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. 
Mas entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la ira 
y la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a 
la carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo 
siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. [...] 
se volvió de golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyose un 
agudo grito [...] y el príncipe Próspero se desplomaba 
muerto. 
Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía 
manchadas de sangre y cada uno murió en la desesperada 
actitud de su caída. [...] Y las tinieblas, y la corrupción, y 
la Muerte Roja lo dominaron todo.

Edgar Allan Poe

¿Cómo pensar la inmunización de la vida sin traducirla en obra de 
muerte? ¿Cómo pensar la protección inmunitaria de Próspero sin 
que ello implique un fatal abandono?

El munus es intotalidad, pero, a pesar de todas las precauciones 
teóricas, tiende irresistiblemente a proponerse como un lleno, como 
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un todo. Una vez que se le identifica con un pueblo, una tierra o 
una esencia, la comunidad queda amurallada dentro de sí misma, 
como el munus de nuestro cuento. Esto se produce cada vez que 
en la «impropiedad» de lo común vuelve a asomar el llamado de lo 
propio y la voz de lo auténtico, de lo puro, de lo esencial. Un antídoto 
analítico y conceptual lo constituye la aceptación dialéctica de la 
pérdida y el reencuentro, la alienación y la reapropiación, la fuga 
y el retorno, tensión que nos vincula con un mito de origen: si la 
comunidad nos perteneció como nuestra más propia raíz, podemos 
y debemos reencontrarla, a sabiendas de que carga con un sesgo 
inmunitario también de origen. 

Desde la impropiedad implicada en la ley de donación recíproca, 
una común inmunidad virtuosa deberá alojar formas contempo-
ráneas de resistencia a la necropolítica y a la necroeconomía en el 
ámbito jurídico, formas que serán variadas, como lo son sus marcos  
contextuales. Un derecho crítico deberá repolitizar su campo en  
términos adversariales, y visibilizar formas de resistencia nacionales 
e internacionales que fomenten la lucha de los cuerpos por hacerse 
presentes frente a la producción de ausencia y silencio del poder. El 
poder omnímodo de Próspero se construyó a partir de una alteri-
dad anulada, excluida, silenciada y «muerta». 

«Yo es otro», dice Paul Ricoeur (2009): «sí mismo como otro» 
(pp. 50-51). No es el «como» de la simple comparación, sino el 
«como» en el sentido fuerte de implicación: implica la alteridad 
en un grado tan íntimo que uno no se deja pensar sin el otro. Este  
sentimiento de extranjeridad, como dimensión constitutiva de lo 
humano, avala lo impropio del munus; no nos plantea únicamente 
un trabajo intelectual, sino que nos enfrenta, de manera estructu-
ral y constituyente, con un profundo problema ético para especular  
sobre la ley del don y sus obstáculos: discriminación, exclusión,  
homogeneización, despolitización y necropoder (Wolfzun, 2021,  
p. 188). 
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El trabajo del derecho, en su doble operación de duelo y de 
recuperación, signa una plusvalía que nos aleja de la neutralización 
de las diferencias y nos permite «repolitizar» la palabra jurídica 
(Derrida, 2006, p. 104) en el entendimiento de que, entre la 
comunidad y la inmunidad, siempre hay algo de una en la otra. 

11. UN DERECHO EN ESPEJO

Numerosas máscaras se lanzaron al aposento negro, 
pero al apoderarse del desconocido, cuya alta figura 
permanecía erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, 
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el 
sudario y la máscara cadavérica, que con tanta rudeza 
habían aferrado, no contenían ninguna figura tangible. Y 
entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja.

Edgar Allan Poe

El virus (la peste del cuento) no es un ejército ordenado con planes 
estratégicos para matarnos, sino materia orgánica (ni siquiera puede 
ser considerado completamente vivo) que vive a expensas de un 
huésped. Los virus no se oponen a lo humano, sino que son otra 
forma «espectral» de vida. Lo que nos horroriza es que pone en 
jaque nuestra autopercepción de excepcionalidad respecto del  
resto de los seres16.

16 La clásica tesis de la excepcionalidad humana afirma de manera contundente 
que hombre y mujer se encuentran exentos del orden natural. El humano es un 
ser no natural, irreductible a lo estrictamente biológico, con base en algunas 
afirmaciones: a) existe una ruptura óntica que muestra dos clases de entes: el 
humano/a y el resto; b) hay dos modalidades del ser, la material y la espiritual, y 
ambas pertenecen a la condición humana; y c) hay características individuales que 
definen la excepcionalidad, como la sintiencia, el lenguaje, la libertad y la agencia 
moral. Desde Aristóteles, el lenguaje es privativo de la especie humana (la voz es 
signo del dolor y del placer, la palabra expresa lo justo o injusto). Para Descartes, 
la posibilidad de sentir depende del pensamiento y no del cuerpo (máquina). Los 
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La condición humana es desvalida por constitución. Esto significa 
que no cuenta, por ejemplo, con sistemas naturales de adaptación al 
ambiente (garras para la defensa, pelaje para el frío, velocidad para 
la huida). Para aumentar su inmunidad y sus chances de supervi-
vencia, nos cuenta el filósofo alemán Peter Sloterdijk17, se crea una  
segunda naturaleza mediante sistemas artificiales como, por ejemplo, 
construcciones climatizadas con las que domina el entorno, o siste-
mas simbólicos (narraciones, teorías) para optimizar sus característi-
cas psicofísicas y, al mismo tiempo, graduar sus impulsos agresivos. 
La cultura forma una especie de invernadero técnico y semiótico, 
que pretende controlar el exterior humanizándolo. De esta ilusión, 
la actual pandemia y otras situaciones de contingencia radical nos 
han frustrado con creces. Como animales humanos, conformamos 
una especie «excesiva» en relación con nuestro grado de vulnera-
bilidad: una responsable y recíproca obligación de dar nos protegería 

animales no humanos carecen de alma racional, no tienen pensamiento y son 
asimilados a las máquinas insensibles. La sintiencia y el lenguaje están acompañados 
por la libertad, es decir, la capacidad de poder decidir, y por la agencia moral, 
que conjuga reflexiones éticas y la toma de decisiones a raíz de ellas, asumiendo 
responsabilidades. Solo el ser humano es, para Kant, capaz de obligación. También 
existen características relacionales que abonan la excepcionalidad humana: 
biológicas (la pertenencia a la misma especie); emocionales (la existencia de un 
lazo emocional entre todxs lxs humanxs); y epistémicas (el Homo sapiens no 
puede escapar de su propia perspectiva, no puede evitar ser humano) (Perez, 2019,  
pp. 89-129). 

17 Temblores de aire: en las fuentes del terror, de Sloterdijk (2003), es una inquie-
tante exploración de las fuentes del terror que se erigen hoy en horizonte último,  
explícito o latente, de nuestro ser-en-el-mundo. La integridad, escribe Sloterdijk,  
ya no se puede pensar más como un valor obtenido en virtud de una actitud 
de entrega a un entorno benéfico, sino que nos lleva a redefinir la vida como 
algo que se sustenta y se estabiliza mediante la clausura en torno a sí misma y la 
negativa selectiva a participar. El punto de inflexión, o el arranque de la actual 
situación, es situado por nuestro autor en los cambios a que se han visto y se ven 
sometidos nuestros presupuestos vitales medioambientales, a consecuencia de la 
universalización de un terror que los ha escogido como blanco principal y recu-
rrente de ataque. 
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de nuestra debilidad estructural, preservándonos de un individua-
lismo inmunitario. Un derecho crítico nos ofrece el marco analítico  
para pensar en torno a un munus multiespecie y una noción de  
sujetx de derecho fuera de la tesis de la excepcionalidad humana. 
La humanidad pasa por ser ella misma una forma de vida biológica  
a la que le agregamos una vida biológica sintiente, entre otras  
muchas. Sujetx es quien posee intereses básicos (gozar y sufrir) que 
no emanan de la condición humana ni de ciertos atributos indivi-
duales, sino de la sintiencia, es decir, de la capacidad de tener expe-
riencias subjetivas. Esta se erige como presupuesto para hablar de 
intereses, de subjetividad y, por lo tanto, de derechos legales, como 
remedio para proteger nuestra común vulnerabilidad. En línea con 
nuestra donación recíproca, un derecho crítico deberá contemplar 
y corregir el trato letal que infligimos al medio ambiente y los ani-
males no humanos18, frente a un escenario pandémico que desnu-
dó, desde su aparente origen zoónico, la impostergable necesidad  
de pensar y actuar en torno a una justicia multiespecie. 

12. LA HUELLA ÍNTIMA Y ÚLTIMA DEL DERECHO

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. 
Había venido como un ladrón en la noche.

Edgar Allan Poe  

Benjamin (2001) siempre nos recuerda que el fenómeno de la juri-
dicidad tiene una relación íntima y estructural con la violencia: es 
parte constitutiva de su origen y su práctica. El príncipe Próspero, 
por un momento, tuvo la ilusión de eliminar el elemento tanático  

18 Son muy oportunos los desarrollos de Haraway (2019) en torno a los bichos 
humanos y no humanos (pp. 19-22). En tiempos perturbadores y problemáticos, 
la tarea es poder dar respuestas de manera recíproca a través del cuidado justo y  
la protección mutua, en alianzas respetuosas con la diversidad de lo viviente. 
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de la comunidad, preservando su vida y la de los cortesanos con 
su autoclausura, creando esa «segunda naturaleza» a la que refiere  
Sloterdijk. Una vez más, la Muerte Roja nos confirma que la inmu-
nidad introduce el sesgo violento de exención de la obligación recí-
proca, al mismo tiempo que preserva a la comunidad de su clausura: 
logra, paradojalmente, que no se cierre sobre sí misma, alojándola 
de manera estructural como su negativo necesario.

Desconocer el fenómeno jurídico como instancia social de pro-
ducción de sentido es pensarlo como el lugar del no conflicto, del 
orden y de los consensos (Ruiz, 2014, p. 205). En cambio, pensar 
el derecho como situación estratégica significa lidiar con sus para-
dojas: la ley incorpora la violencia y al mismo tiempo la reduce. La 
ambivalencia permanece pero doblegada, gestionada y contenida. 

Desde una mirada crítica, el problema crucial reside en la dosifi-
cación virtuosa de comunidad e inmunidad, replanteada cada vez, 
en cada lugar, a partir de las necesidades sociales, que determinarán 
su propio y particular diseño del adentro y del afuera, en el entendi-
miento de que la igualdad es su impostergable horizonte de sentido, 
deseado y deseable.

La tarea de un munus virtuoso está siempre pendiente, siempre 
recomenzada, como sugiere la frase final de Esposito (2003): 
«la lejanía del horizonte nunca fue un buen motivo para bajar la 
mirada» (p. 207).
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