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RESUMEN

Un aspecto teórico a tener en cuenta en los estudios de derecho 
y literatura, que avanzan en nuestro continente, es qué tipo de  
literatura analizaremos en esta disciplina. Para este trabajo, me 
valdré de dos estudios del escritor D. H. Lawrence sobre el pintor 
Paul Cézanne, que exploran las formas de representación estática 
de la realidad basadas en la fotografía Kodak y la reproducción de  
clichés en el arte, ambas propias del arte moral, frente a las cuales se 
yergue el arte inmoral de Cézanne, caracterizado por su dinamismo 
relacional y su lucha contra los estereotipos. El arte moral puede ser 
contrarrestado en nuestro campo con las nociones de polifonía de 
Bajtín, asociada al dinamismo relacional, y de arte himenóptero de  
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Luque, ligada a los estereotipos. Con ello, espero dar cuenta de cómo 
una literatura inmoral puede ayudarnos a iluminar los problemas 
jurídicos que aquejan al ser humano. 

Palabras clave: literatura inmoral; derecho y literatura; polifonía; 
arte himenóptero.

ABSTRACT

A theoretical consideration in law and literature studies, which 
are advancing in our continent, is what kind of literature we will 
analyze in this discipline. For this paper, I will make use of two 
studies by the writer D. H. Lawrence on the painter Paul Cézanne, 
which explore the forms of static representation of reality based 
on Kodak photography and the reproduction of clichés in art, both 
characteristic of moral art, against which Cézanne’s immoral art 
stands up, characterized by its relational dynamism and its struggle 
against stereotypes. The moral art can be countered in our field 
with Bakhtin’s notions of polyphony, associated with relational 
dynamism, and Luque’s hymenopterous art, linked to stereotypes. 
In doing so, I hope to give an account of how an immoral literature 
can help us illuminate the juridical problems that afflict human 
beings.

Key words: immoral literature; law and literature; polyphony; 
hymenopterous art.
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1. ¿CÓMO PUEDE SER INMORAL UN BODEGÓN DE PAUL 
CÉZANNE?

El trazo, en el arte, es el reconocimiento
de la relación entre varias cosas,

varios elementos del flujo creativo.
No se puede inventar un trazo.

D. H. Lawrence

Cuadro 1

Bodegón con jarrón, taza y manzanas

Fuente: Cézanne (1877).

Las primeras décadas del siglo XX vieron florecer diversas corrien-
tes artísticas, culturales y políticas que removieron los cimientos  
sobre los cuales se había asentado el orden decimonónico. Por lo 
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mismo, no es de extrañar que Picabia, Picasso, Malévich, Popova, 
Dalí, entre otros, nos mostraran una realidad transformada donde 
el referente parecía perdido. Es a lo que Duchamp se refería en la 
célebre entrevista con Pierre Cabanne (2013):

Desde Courbet se piensa que la pintura se dirige a la retina; ese 
ha sido el error que ha cometido todo el mundo. ¡El escalofrío 
retiniano! Antes, la pintura podía tener otros cometidos: podía 
ser religiosa, filosófica, moral. Yo tuve la suerte de poder adoptar 
una postura antirretiniana, pero, por desgracia, no supuso ningún 
cambio importante; todo este siglo es completamente retiniano  
(p. 50).

La idea de lo antirretiniano tenía relación con cambiar la mirada 
sobre la realidad, de forma que esa postura nos pudiera transportar 
hacia otras regiones de lo humano. Uno de los precursores de esta 
innovación fue Paul Cézanne (1839-1906), cuya obra funcionó 
como una suerte de transición entre un siglo y otro. En sus pinturas 
los objetos adquieren dimensiones que no se avienen a la realidad, 
la profundidad es puesta a prueba, las leyes de la perspectiva son 
alteradas, y los planos, superpuestos. Es un quiebre con las formas 
de representación tradicionales que impactó profundamente al 
escritor inglés D. H. Lawrence. Este publicó en 1925 el ensayo 
Arte y moralidad fijando su atención en los famosos bodegones de 
Cézanne (donde según Lawrence encontramos sus mayores logros) 
y se preguntaba por qué las personas critican estos cuadros como 
inmorales. Señala: «siente[n] una auténtica repugnancia moral por 
un bodegón de Cézanne. Piensan que no es correcto. Y, para ellos, 
no lo es» (Lawrence, 1981, p. 71). La respuesta es que no coincide 
con lo que se ha construido como lo real. 

El ser humano no pudo realmente observarse hasta que comenza-
ron los primeros experimentos fotográficos. Antes, podía tener una 
noción aproximada de su apariencia física por medio de su reflejo  
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en el agua, el espejo o la pintura, pero la fijación de su imagen (y 
por ende de su autoimagen) provino de la fotografía. A partir de 
ella, dice Lawrence, empezamos a ver al mundo y a nosotros mismos. 
Todo lo que se parecía al contenido de una imagen fotográfica era 
correcto y preciso, mientras que lo que no se asimilaba a él estaba 
torcido y era incorrecto. De ahí a considerar que lo incorrecto es  
inmoral hay un solo paso. Las personas, según el escritor inglés, ya 
no ven por sí mismas, sino ven lo que la Kodak les ha enseñado a 
ver.

De esa forma, entonces, entendemos cómo una pintura que movi-
liza y hace que dialoguen manzanas, jarrones, una mesa y un mantel,  
puede llegar a inquietar a una masa de personas. Dice Lawrence 
(1981): «Este bodegón de Cézanne, sin embargo, es contrario al 
Ojo que Todo lo Ve. Las manzanas, a ojos de Dios, no pueden tener  
ese aspecto, ni tampoco un mantel, ni un jarro. Así, pues, está  
equivocado» (p. 75). Haciéndose eco de la muerte de Dios, el escritor 
inglés nos señala que el panóptico es manejado ahora por las per-
sonas y el juicio sobre el arte queda en sus manos. De esa manera, 
los artistas deben seguir un patrón estándar de representación de 
la realidad y no alejarse de lo que el público, sobre la base de la  
imagen Kodak, prescribe. ¿Cuál es el gran pecado de Cézanne? Ver 
más allá de lo que ese Ojo que Todo lo Ve abarca sobre la huma-
nidad. Con el ánimo de llegar a las entrañas de lo real, la pintura 
del francés se vale de métodos que no respetan las leyes pictóricas 
dadas hasta el momento, pero ello es castigado por la sociedad. Se 
espera del artista que no se desvíe de ciertas normas estéticas ya 
establecidas. Reforma, no revolución. Y para no desviarse de esa  
tarea, encontramos los clichés que pueden servir como un molde 
para copiar o para hacer leves modificaciones. ¿Qué es un cliché? 
«Es tan solo un recuerdo tan usado que perdió su raíz emocio-
nal o intuitiva y se ha convertido en costumbre» (Lawrence, 2019,  
p. 53). Esto significa pintar las frutas de una determinada manera 
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(los objetos son inertes, por ello hablamos de naturaleza muerta), y 
los muebles, de la forma tradicional (con medidas perfectas para el 
ojo humano). 

El problema, bien mirado, radica en que la aproximación a la rea-
lidad es una sola, impoluta, correcta y sin matices, cuando sabemos  
(y en derecho con mayor razón) que la realidad posee fisuras y las 
zonas grises son la materia con la que trabajamos habitualmente.  
El tema, como se ve, es de una enorme actualidad si pensamos 
en lo que ocurre con ciertos productos artísticos y culturales que 
pueblan nuestro imaginario, los cuales se adhieren dogmáticamente 
a determinados valores o corrientes de pensamiento sin compren-
der a cabalidad los fenómenos que presentan (pienso en temas fun-
damentales para la sociedad como el racismo, la inmigración, la  
sexualidad, etc.).

Si actualizamos Kodak al día de hoy, podemos pensar en las grandes 
empresas que manejan al cine y sus contenidos, en cierta litera-
tura doctrinaria o, yendo más allá, la forma de construir mundo  
e identidad que nos proveen internet, las redes sociales, etc. Por  
supuesto que ninguno de estos medios es malo en sí, pero podría-
mos estar encerrándonos en una sola visión de la realidad y eso sí 
sería perjudicial. 

¿Cómo mirar a la manera de Cézanne? De todas las característi-
cas de su obra, destaco dos de las señaladas por Lawrence: su dina-
mismo relacional y su combate al estereotipo. Para poder acercar  
dichos conceptos al campo del derecho y la literatura, me valdré, 
primero, del concepto de polifonía de Bajtín, que por su naturaleza 
se relaciona estrechamente con el de dinamismo de Cézanne, para 
luego hacer lo propio con los clichés y el arte himenóptero de Luque. 
Con ello, espero dar cuenta de cómo una literatura inmoral puede 
ayudarnos a iluminar mejor los problemas jurídicos que aquejan 
al ser humano.
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2. UNA LITERATURA DINÁMICA: POLIFONÍA RELACIONAL DE 
VOCES E IDEAS

La vida de Cézanne fue una continua búsqueda por representar la 
realidad de la forma más fidedigna posible. A ello dedicó gran parte 
de su tiempo y sus resultados fueron siempre escasos y provisorios, 
y la crítica se lo hizo saber despreciando sus obras. Buscaba algo 
que para un posmoderno asentado en este siglo sería motivo de  
sorna: la sustancia verdadera. Quería mostrar el objeto sin mácula 
de subjetividad. Para ello, tuvo que sacudirse de su ego y ciertas 
categorías mentales que obstaculizaban el proceso. A veces lo logró  
y otras, no. Cuando quería representar a una mujer su conciencia 
mental le dominaba, impidiéndole pintar a una verdadera, confor-
mándose con copias de moldes ideales, pintando «su conflicto y 
su fracaso, con unos resultados cercanos a lo ridículo» (Lawrence, 
2019, p. 40). Pero luego de cuarenta años de esfuerzo logró pintar 
una manzana y lo hizo cabalmente. ¿A qué nos referimos con esto? 
A que Cézanne pudo pintar aquello que existía en el exterior de 
sí mismo, la materia pura, fuera de toda abstracción considerada. 
Como si la realidad se hubiera hecho carne en la obra. Para lograr 
dicho cometido puso en movimiento los objetos en el lienzo, les dio 
vida y luego los hizo dialogar. Donde unos solo observaban natura-
leza muerta, él pintaba los restos de vida de un fruto que antes había  
sido una unidad vital más en el mundo. Donde algunos señalaban 
que la mesa y el mantel debían seguir determinadas proporciones 
ante los ojos del espectador, Cézanne jugaba con las perspectivas, 
pues en la realidad las cosas se muestran de manera diferente. 

«Asombraré a París con una manzana», dijo Cézanne, y efecti-
vamente lo logró. Llevó a cabo la tarea pintando los objetos entre-
lazados unos con otros, lo cual permitió que contaran su historia,  
la tierra de la que provenían, sus aromas perdidos y la lluvia que 
los nutrió en invierno. El ejercicio del pintor francés consistió en  
revelar lo que quedaba oculto detrás del molde. Es, si se quiere, 
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una labor de filólogo. Una búsqueda por dar cuenta de otros sig-
nificados y dimensiones de los objetos. 

En derecho ocurre algo similar. Las palabras de la ley ordenadas 
en los estantes/códigos se van llenando de polvo interpretativo, y 
luego, cuando las necesitamos, las miramos a distancia y nos queda-
mos satisfechos, pues están cubiertas de una densa capa que omite 
otra posible aproximación. Tenemos respuestas diáfanas. Pensemos 
en ciertas palabras y el resultado será el indicado: ley, matrimonio, 
contrato y Estado. Rápidamente acuden a nuestra mente ciertas  
representaciones sobre estos conceptos, aprendidas hace décadas 
en las aulas y reforzadas en la academia o en el ejercicio privado/
público de la profesión. Tendemos a olvidarnos de que esas pala-
bras pueden significar otras cosas fuera del sentido y contexto que 
les proveemos. Ahí, pienso que la literatura puede asestar un golpe 
lumínico. 

En consonancia con la labor dinámica y relacional de Cézanne, 
encontramos el concepto de polifonía de Mijaíl Bajtín. Este publica 
en 1929 su libro Problemas de la obra de Dostoievski que, ampliado 
y complementado, se convertirá en 1963 en Problemas de la poética 
de Dostoievski. Ya en su primera página, se introduce en la discusión 
acerca del autor/sujeto poético, que rendirá frutos tan dispares 
durante la historia de la teoría literaria. Dice Bajtín (2017): «Cuando 
uno empieza a estudiar la abundante literatura crítica acerca de 
Dostoievski, da la impresión de que no se trata de un solo autor 
que escribió novelas y cuentos, sino de un conjunto de discursos 
filosóficos pertenecientes a varios autores y pensadores» (p. 57). El 
autor ruso descubre que la estructura de un autor, una idea, puede 
encontrar una nueva formulación. ¿Qué ocurre cuando el autor 
profesa varias ideas a la vez e, incluso, unas se contradicen con otras?  
El nombre que el teórico le dio a esa situación fue el de polifonía.

Si la monofonía corresponde al imperio de una sola voz que da 
sentido al texto, la polifonía es caracterizada como aquella donde 
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prima la «pluralidad de voces y conciencias independientes e 
inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas» (Bajtín, 
2017, p. 59).

Las obras literarias, nos dice Bajtín, pueden leerse bajo estos  
parámetros. Es así como Los hermanos Karamazov, con sus múlti-
ples personajes y puntos de vista, se muestra como una fiel repre-
sentante de la novela polifónica. El autor trae al texto una pluralidad  
de matices, de formas y de sujetos, logrando enriquecer la obra  
misma de modo que la experiencia del lector es integral e inaca-
bada. ¿Cuál es el fin del autor? Pareciera que el propósito no es  
inclinar la obra hacia una idea en particular, sino hacer aparecer un 
mundo frente a nuestros ojos. ¿Qué pensaba Dostoievski sobre los 
problemas que planteaba en sus novelas? ¿Tenía ideas claras o con-
tradictorias? La verdad, poco importa su opinión particular porque 
el reguero de interrogantes que abre puede ser utilizado provecho-
samente por los lectores.

Hay un intento, como en Cézanne, de mostrar un mundo exterior 
pleno de sutilezas y contradicciones, de luces y sombras, de contras-
tes entre lo real y lo imaginable. Se trata de vencer el yo y dar paso 
a varios yoes que se relacionen, como las manzanas con el resto de 
objetos, para dar vida a eso que nos rebasa como humanos y que en 
el día a día no apreciamos. Lo que proponen la polifonía de Bajtín 
y el dinamismo relacional de Cézanne es una reconsideración del  
orden dado. Los frutos no son naturaleza muerta; el orden esta-
blecido no es natural. 

Pensemos en las palabras matrimonio, violencia e infidelidad y 
ocurrirá que esa mezcla, dadas las categorías que hemos aprendido  
a lo largo de nuestra carrera, se teñirá de emociones negativas, y 
está muy bien que así sea, pero en literatura pueden llevarnos a  
alcanzar caminos no recorridos. Un ejemplo aclarará lo que vengo 
explicando. En el cuento de Patricio Pron titulado Exploradores del 
abismo, asistimos a los rituales sexuales de un matrimonio joven.  
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Ellos han consentido que sea la mujer la que tenga relaciones sexua-
les con otros, pues esa es la única vía de mantener el vínculo entre 
ellos de manera estable. Los hechos de violencia que ella sufre en 
cada encuentro hacen cuestionar al lector la opción elegida, pero 
el marido dice: «Ese, el requisito de que ella me lo cuente todo, es 
el único que apuntala nuestra relación y es el único rastro de amor 
y de honestidad por aquí» (Pron, 2010, p. 206). La respuesta Kodak a  
esta narración sería manifestar que el maltrato a la mujer socava las 
bases del matrimonio (donde el deber de protección recíproco es 
esencial). Así, la discusión sobre el relato pasa a determinar cuánto  
de culpa tiene el hombre por haber permitido o provocado esta  
situación, y si la mujer se expuso imprudentemente a ese daño. Es un 
análisis posible, pero ello sería detenerse en la cuestión literal y  
no atender a lo que el relato propone. 

No hay duda de que el cuento es incómodo, pues a ningún lec-
tor le parecerá correcto que sobre una persona se ejerza violencia,  
pero si abandonamos la perspectiva inquisitiva sobre la experien-
cia artística, encontraremos que justamente la mezcla de consen-
timiento libre y la violencia que acarrea hace que la reflexión sea  
mayor y más profunda. En vez de solo apuntar que esa conducta no 
se aviene con lo que el matrimonio prescribe, la compleja situación 
puede iluminarnos zonas más peliagudas. Así, el cuento nos hace 
repensar la institución del matrimonio, la libertad sexual reglamen-
tada en él, además de las formas de relaciones personales que la  
ley prescribe. De la lectura surgen preguntas específicas:

¿Debe el legislador reglar el contenido de la moral privada de las 
personas como si fueran de la moral pública? ¿Se trata efectivamente 
de cuestiones de la moral privada? ¿Cuál es el fundamento para 
que el legislador regule los efectos personales en el matrimonio? 
¿Pudiera intentarse una regulación contractual de los mismos? 
¿Qué problemas pudiera enfrentar dicha forma de reglamentación 
a la luz de los principios del derecho de familia? (Arancibia, 2019, 
p. 542).
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El asunto no es baladí, pues hunde sus raíces en la institución que 
sostiene el concepto tradicional de familia en Occidente y que, por 
ende, vertebra el sistema jurídico en general. Aquí brillan las ideas 
de dinamismo relacional de la obra de Cézanne. Dice Lawrence 
(1981):

Si uno puede ver en la manzana un dolor de vientre y un golpe 
en la cabeza, y pintar esas cosas en imagen, entre otras lindezas, 
entonces es la muerte de la Kodak y de las películas, y es algo que 
ha de ser inmoral (p. 76).

Presentada una manzana a la opinión del público, no podemos 
quedarnos satisfechos si la conclusión es que se ha pintado una 
manzana. Una obra así no abre ninguna nueva perspectiva. En 
cambio, si a propósito de la manzana podemos ver otras cosas, 
situarnos desde otro espacio, entonces la obra sí habrá cumplido 
su cometido: hacer ver allí donde se supone no hay nada que ver. 
Una cuestión así es la tarea propia del artista que busca mostrarnos 
un mundo donde solo vemos restos de mundo. Las palabras, como 
los objetos, tienden a ocultar sus otros significados producto del 
desgaste convencional de estos. Allí donde vemos violencia y 
matrimonio, solo podemos observar un divorcio, pero el artista que 
ve las cosas en movimiento, en tensión y en diálogo unas con otras 
puede revelarnos originales aproximaciones o diferentes análisis. En 
ese sentido, las cosas en las obras de Cézanne se mueven y generan 
en el espectador una sensación de dinamismo, de cambio. Ahí 
donde la máquina Kodak establece una imagen del mundo pétrea, 
el arte puede señalar que a priori no hay un orden, sino diferentes 
configuraciones del mismo. Esto es relevante para los estudios que 
estamos emprendiendo toda vez que la literatura puede ofrecernos 
alternativas a las posibilidades ya establecidas en el derecho. 

Así las cosas, en derecho y literatura debemos tratar textos que 
sean dinámicos y abiertos a nuevas relaciones, a aproximaciones no 
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convencionales, dejando de lado el tono monofónico, unidimensio-
nal, para adentrarnos en aguas turbias, repletas de dudas y donde 
la ambigüedad es la moneda circulante. En el relato de Pron, los per-
sonajes están de acuerdo en el trato, pero en otra escena el hombre  
llora y la mujer se mantiene impertérrita. ¿De cuántos discursos no  
dogmáticos nos provee este cuento, enriqueciendo nuestra com-
prensión del fenómeno tratado?

De esa manera, se observa cómo las voces de los personajes 
logran que la obra se abra a nuevas posiciones, permitiendo una 
reflexión mayor. El texto, más que vociferar dogmas, escucha. Desde 
este punto de vista, recibimos la idea de Barthes (1977) cuando 
se refiere a la escritura: «escribir es dejar que otros cierren por sí 
mismos la propia palabra de uno» (pp. 329-330).

D. H. Lawrence persistió en su análisis de la figura de Cézanne y, 
cuando en 1929 hizo una introducción a su propia obra pictórica, 
se tomó del legado del autor francés para desarrollar la idea de 
cliché que Cézanne buscó romper a través de toda su carrera. El 
cliché, ese trazo ya visto, ese inclinarse hacia lo obvio antes que a 
lo que queda por explorar, en definitiva, esa norma a cumplir, se 
emparenta con la idea de arte himenóptero de Pau Luque, quien en 
su libro Las cosas como son y otras fantasías (2020) desmenuza lo 
que ocurre con la moral, la imaginación y el arte narrativo.

3. EL ARTE HIMENÓPTERO: TENSIÓN MORAL, CLICHÉS Y 
VIRTUDES IMPERFECTAS

Luque abre su libro Las cosas como son y otras fantasías (2020) con 
una ida al cine para ver una película que describe como empalagosa: 
la trama versa sobre la amistad entre un inmigrante en Italia y un 
niño local (La prima neve, 2013). Se trata de aquellas películas 
donde los buenos siempre están de un lado y los malos de otro. 
Una película en el tono y más popular (dado que ganó dos premios  
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Óscar) sería Green book: una amistad sin fronteras (2018). Allí vemos 
cómo un pianista afrodescendiente es transportado por los pueblos 
más racistas de Estados Unidos con su chofer y guardaespaldas 
italoamericano, y sufre la violencia de quienes los discriminan. El 
efecto que busca la obra es que empaticemos con el pianista, pues 
nadie puede ser violentado o tratado de diferente manera por su 
color de piel. El objetivo es loable, pero el camino para llegar a ese 
destino parece errado si se quiere tratar al espectador como alguien 
dispuesto a pensar y no solo a sentir. Y es que en eso consiste lo 
que Luque (2020) llama una favolette, esto es, una «fabulita»: «La 
prima neve, como las favolette en general, ejemplificaría una forma 
de arte que piensa moralmente por nosotros para que nosotros 
solo tengamos que sentir» (p. 15). Son obras que no ofrecen duda 
alguna, sino que parten de ciertas certezas que todos podemos llegar 
a compartir, pero que no proveen de ninguna complejidad para su 
entendimiento. Se trata de una especie de didáctica moral que aleja 
al espectador o el lector de toda posible inteligencia del fenómeno 
(en este caso el racismo), pues las premisas sobre las que se asienta, 
y la división que traza entre lo bueno y lo malo, no son sometidas 
a problematización, sino que se las convierte en débiles estandartes 
(los malos son los otros, no nosotros). De esa forma, al espectador 
solo le resta rendirse a los estados emocionales que la obra busca 
suscitar: llanto, odio, rabia, repugnancia o consuelo. El pensamiento 
moral, advierte Luque (2020), «sería de este modo y por obra de 
las favolette un tipo de pensamiento heterónomo. Y la autonomía 
moral de las personas o de los grupos quedaría reducida, si acaso, a 
“sentir” en su más elemental interpretación» (p. 15). Hay distintas 
posibilidades de sortear ese obstáculo, como se ha planteado en 
Arancibia (2020), pero Luque plantea una manera de encarar el 
punto desarrollando la idea de arte himenóptero, que «no elimina 
la tensión moral que existe en la narración porque cree que el arte es  
en sí mismo un hilo de tensión moral que nunca se acaba» (p. 131). 
Este arte, cuyo nombre bebe de una clasificación de los insectos, 
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no cree en las soluciones exprés o en el juicio que divide en buenos 
y malos, sino que prefiere sumergirse en la maquinaria moral que 
lleva a una persona a cometer una acción, lo cual hace que estas 
obras sean valiosas. Ahora bien, la construcción de esa tensión 
moral no se logra sin trabajo, y una visita al estudio de Cézanne 
puede darnos una idea de la empresa. 

Dice Merleau-Ponty (2018) en su texto sobre el pintor: «Nece-
sitaba cien sesiones de trabajo para un bodegón, ciento cincuenta  
para un retrato. Lo que nosotros llamamos su obra era para él un  
ensayo, una aproximación a la pintura» (p. 23). Cézanne pasaba  
horas dándole vuelta a una idea de trazo, de figura, para luego aco-
meter la obra bajo la sombra persistente de la duda. Esto se produ-
cía porque quería despejar las primeras representaciones mentales 
que obtenía, para pasar a otras maneras de auscultar la realidad. En 
simple: remover los clichés. Para ello, observaba los objetos desde 
diferentes ángulos y exploraba nuevas formas para su presentación. 
Daba pinceladas impensadas allí donde la ruta parecía clara y se 
internaba por sendas «inmorales». Hay una sed de Cézanne por 
ir más allá de lo ya expresado, lo ya dicho. ¿Cómo pudo salir del  
cliché? Lawrence (2019) dice: «El retomar una y otra vez las formas 
fue el modo, inquieto, que tuvo de deshacer y enterrar el cliché»  
(p. 54). Todos los cambios de perspectiva, las composiciones origi-
nales del plano, los contrastes de luz, son mutaciones de la forma. 
Bodegones siempre han existido, pero el modo de pintar de Cézanne  
es diferente y en eso radica su genialidad: saber que un cambio en 
la forma es un cambio en el fondo. Por ello, no basta con ver películas  
o leer libros que contengan temas sujetos a discusión: más impor-
tante es la forma en que son abordados. Cézanne se lanzaba al vacío 
una y otra vez esperando que su mano pudiera describir una nueva 
manera de pintar. Se trataba de un salto de fe, aguardando que las 
cuerdas de la originalidad en el pincel detuvieran su caída. No se 
satisfacía con lo primero que pintaba sino que iba más allá, donde 
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los límites son desconocidos. El arte que plantea Luque (2020) tiene 
el mismo cometido: «El arte himenóptero resalta lo que queda más 
allá de los contornos de la moral para que nosotros lidiemos con lo 
limítrofe» (p. 75). La idea consiste en internarnos en zonas donde 
todavía no nos hemos adentrado, y ahí la imaginación, esa capaci-
dad esencial de los humanos, es la llave para vislumbrar aquello que 
está en el borde de nuestro entendimiento (y, a veces, de nuestra 
tolerancia). El análisis que hace Luque de Lolita me puede ayudar a 
explicar lo que quiero decir. 

En una primera interpretación se podría señalar que esta novela 
es una suerte de apología de la pedofilia. Considerar así a esta obra 
es una opción legítima, pero no nos lleva a ninguna parte toda vez 
que ahuyenta la posibilidad de leerla y de analizarla. En ese sentido, 
no estaríamos al borde de nuestra capacidad de asimilación, sino 
solo al principio de la ruta y con la intención de abandonar la 
caminata. Si actuamos así, estamos abordando los problemas que 
nos presentan las obras artísticas desde las virtudes perfectas (por 
ejemplo, la justicia), lo que deja en la sombra todo un arsenal de 
tonos medios que están representados por las virtudes imperfectas  
como, por ejemplo, la comprensión. En el juego de decidir si Humbert 
Humbert, protagonista de Lolita, es culpable o no, la respuesta puede 
ser solo una: claro que sí. Se trata de un abusador y violador de 
menores que no escatima en secuestrar a su víctima para cometer 
sus fechorías sexuales. Pero si queremos realmente observar cómo 
funciona esa maquinaria monstruosa, es necesario considerar otros 
elementos. Pau Luque propone dos: el uso de las palabras y el poder. 
Tomemos el primer elemento: las palabras. Humbert se vale de ellas 
para dos cosas: la primera, bastante obvia, para seducir a la niña. 
Pero, más relevante para nuestros propósitos, utiliza las palabras 
para intentar redimirse a sí mismo. El protagonista ha ideado toda 
una maquinación del lenguaje para convencerse de que sus acciones 
no han producido ningún daño y que tampoco ha infringido la ley: 
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si ha sucedido se debe a que ella lo ha provocado, mal que mal no  
puede usar esa vestimenta, ella ha prestado su consentimiento, etc. 
Hay un intento de blindar nuestras acciones con una narrativa que 
les dé sentido, pero más importante, que nos salve. Exactamente 
lo mismo ocurre en el cuento «Árbol genealógico» de Andrea 
Jeftanovic (2011), que trata sobre un hombre que se va a vivir con 
su hija de nueve años a un bosque abandonado, «consintiendo» la 
primera en procrear con él y formar familia. Al empezar el texto, 
el padre de la niña acusa a los medios de comunicación como los 
culpables de sus acciones, pues nunca antes había sentido algo 
por una niña, pero «todo el tiempo con el bombardeo mediático 
de las “erosiones de cero punto siete centímetros en la zona baja 
del ano”» (Jeftanovic, 2011, p. 11) han hecho de él un monstruo. 
Los personajes de estas obras no hacen sino lo que todos hacemos: 
contarnos historias para exonerarnos de nuestros pecados. Confiamos 
en que las palabras nos sacarán de los problemas que hemos 
creado y que, si establecemos una relación creíble, entonces la 
hoja quedará en blanco nuevamente y nuestro pasado, presente y 
futuro se mantendrán impolutos. Si los humanos nos comportamos 
de la manera que vengo describiendo, significa que mantenemos 
mayor cercanía de la que quisiéramos con Humbert Humbert, pero 
además denota que el análisis sobre la base de las virtudes perfectas 
puede quedar corto cuando se trata de la natural imperfección  
humana. 

Con todo, alguien todavía podría preguntar por qué no pedirle  
a las obras de arte que eleven el nivel y traten los temas sobre la 
base de una concepción rígida de las virtudes perfectas. Sobre 
esto, pienso lo siguiente: al arte debemos exigirle algo diferente de 
lo que le pedimos a los jueces. Al arte no debemos exigirle que  
emita veredictos, sino pedirle una investigación de la conducta  
humana en toda su gama de imperfecciones y virtudes. No nece-
sitamos una digestión moral ya hecha, un cliché, sino que resulta  
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menester involucrarnos en la complejidad que subyace a la con-
ducta humana para volver a reflexionar sobre los temas que  
conciernen a todos. En una frase: más detectives, menos jueces.

4. CONCLUSIONES: ILUMINAR LO QUE EL OJO QUE TODO LO VE 
NO VE

La obra tardía de Cézanne es una constatación de la lucha que sig-
nificó para él proveer de dinamismo a sus pinturas y, a la vez, com-
batir los clichés. Ahí están sus paisajes que atestiguan la batalla: se 
trata de montes, montañas o colinas que comparten espacio con 
manchones blancos. Se podría pensar en obras inacabadas, pero 
la sensación es más profunda: el artista no pudo dibujar un nuevo  
camino en ellos. No se trata de falta de tiempo o recursos, sino de 
no poder dar con el trazo necesario. Lo que había conseguido con 
los bodegones, en especial el movimiento y la relación de los objetos 
en él, no pudo ser continuado en el tiempo. Se interpuso una y otra 
vez el cliché. Frente a ello, Cézanne omitió el pincel y construyó el 
paisaje con blancos alrededor, bordeando el estereotipo y, con ello, 
delatándolo, pero no pudo llegar a la realidad ansiada. Como idea es  
fantástica y digna del arte conceptual, pero como ejecución mate-
rial no significó más que frustración para él. Y es que es difícil huir 
de los clichés, de la máquina Kodak frente a la que todos posamos.

Cézanne buscó ser un pintor realista, pero el más realista de todos. 
Captó que para la exploración de la realidad había que utilizar méto-
dos no ortodoxos, incorrectos, en una palabra, «inmorales». Y eso 
he tratado de exponer en este trabajo con miras al desarrollo de la 
disciplina Derecho y Literatura. El ejemplo del pintor francés puede 
ser de mucha ayuda. 

Frente a las controversias jurídicas y morales que se nos plantean 
resulta muy fácil caer en visiones unilaterales y en la repetición 
de clichés al analizar objetos. Se trata de opciones más cómodas 
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pero, por lo mismo, peligrosas. Un lector agradado es un lector que 
no problematiza, y el riesgo de ello deriva en una óptica pequeña 
de la realidad y centrada en lo obvio (lemas, slogans), en aquello 
en lo que todos podemos estar de acuerdo y que es inofensivo 
intelectualmente. 

Para hacer frente a esta contingencia, me parece que el dinamismo 
relacional de Cézanne adaptado a la literatura, vía la polifonía de 
Bajtín, puede surtir buenos resultados. Es necesario exponer a los 
lectores a obras donde hablen aquellos que no hemos escuchado, 
vociferando ideas discordantes de las impuestas. Se requiere de 
una pléyade de personajes y perspectivas para poder ver en una 
manzana no la misma fruta sino una posibilidad de apreciar el 
matrimonio y la sexualidad de manera diversa a la predominante  
(jugando con el cuento de Pron). El arte, en ese sentido, desoculta 
aquello que no está apareciendo. Lo señala Lawrence (1981): «La 
manzana, igual que la luna, tiene todavía un lado oculto. El movi-
miento del Océano lo girará hacia nosotros, o nosotros lo haremos» 
(p. 76). La literatura, como producto cultural del ser humano, tiene  
un rol que cumplir en el derecho, que no puede someterse a inten-
tos dogmáticos por acallarla. Ella puede iluminar esas zonas abi-
garradas de la experiencia humana, no con el objeto de encontrar  
soluciones, sino con el fin de dar con preguntas más precisas, relacio-
nes no reconocidas y movimientos no detectados.

El artista accede a espacios donde ese Ojo que Todo lo Ve, por 
estar sumido en el cliché, no alcanza a llegar. Mediante sus pince-
ladas, su escritura, sus films, el arte puede mostrarnos mundos que 
necesitamos observar en detalle y que no estamos atendiendo. El 
arte himenóptero de Luque (2020) transita esa vía al decir que «al 
fin y al cabo, la realidad no se agota en aquello que el ojo puede ver; 
a menudo las palabras ven más que los ojos» (p. 61). Se trata de un 
desvelamiento de lo cotidiano y de las palabras e imágenes gasta-
das. En suma, una forma de contar el mundo en su complejidad  
absoluta. 
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Es necesario, entonces, tratar obras que estimulen nuestra imagi-
nación moral, las que, como indica Merleau-Ponty (2018), no sean 
«traducción de un pensamiento ya definido, pues los pensamientos 
definidos son los que ya han sido dichos en nosotros mismos o por 
los demás» (p. 49), pues solo así, en la renovación formal del tra-
tamiento artístico, podremos enfrentarnos a obras que develen la  
tensión que subyace a cada uno de los problemas jurídicos y mora-
les que se desarrollan en la vida en sociedad. 

Así las cosas, el secreto a voces para una literatura inmoral (como 
la de Pron, Jeftanovic y Nabokov) sería las formas que utiliza para 
representar los objetos, más que los objetos en sí. Pero, paradóji-
camente, si se impulsa una renovación de ese calado, estaríamos  
también cambiando al objeto, con lo que la realidad se volvería más 
real y el mundo parecería un lugar más ancho. Nada nuevo bajo el 
sol, pero nada más difícil de lograr. Que el esfuerzo de Cézanne no 
haya sido en vano. 
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