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RESUMEN

Un aspecto tedrico a tener en cuenta en los estudios de derecho
y literatura, que avanzan en nuestro continente, es qué tipo de
literatura analizaremos en esta disciplina. Para este trabajo, me
valdré de dos estudios del escritor D. H. Lawrence sobre el pintor
Paul Cézanne, que exploran las formas de representacion estatica
de la realidad basadas en la fotografia Kodak y la reproduccion de
clichés en el arte, ambas propias del arte moral, frente a las cuales se
yergue el arte inmoral de Cézanne, caracterizado por su dinamismo
relacional y su lucha contra los estereotipos. El arte moral puede ser
contrarrestado en nuestro campo con las nociones de polifonia de
Bajtin, asociada al dinamismo relacional, y de arte himendptero de
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Luque, ligada a los estereotipos. Con ello, espero dar cuenta de como
una literatura inmoral puede ayudarnos a iluminar los problemas
juridicos que aquejan al ser humano.

Palabras clave: literatura inmoral; derecho y literatura; polifonia;
arte himenoptero.

ABSTRACT

A theoretical consideration in law and literature studies, which
are advancing in our continent, is what kind of literature we will
analyze in this discipline. For this paper, I will make use of two
studies by the writer D. H. Lawrence on the painter Paul Cézanne,
which explore the forms of static representation of reality based
on Kodak photography and the reproduction of clichés in art, both
characteristic of moral art, against which Cézanne’s immoral art
stands up, characterized by its relational dynamism and its struggle
against stereotypes. The moral art can be countered in our field
with Bakhtin’s notions of polyphony, associated with relational
dynamism, and Luque’s hymenopterous art, linked to stereotypes.
In doing so, I hope to give an account of how an immoral literature
can help us illuminate the juridical problems that afflict human
beings.

Key words: immoral literature; law and literature; polyphonys;
hymenopterous art.
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1. ;COMO PUEDE SER INMORAL UN BODEGON DE PAUL
CEZANNE?

El trazo, en el arte, es el reconocimiento
de la relacion entre varias cosas,

varios elementos del flujo creativo.

No se puede inventar un trazo.

D. H. LAWRENCE

Cuadro 1

Bodegén con jarrén, taga y manganas

Fuente: Cézanne (1877).

Las primeras décadas del siglo XX vieron florecer diversas corrien-
tes artisticas, culturales y politicas que removieron los cimientos
sobre los cuales se habia asentado el orden decimondnico. Por lo
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mismo, no es de extrafiar que Picabia, Picasso, Malévich, Popova,
Dali, entre otros, nos mostraran una realidad transformada donde
el referente parecia perdido. Es a lo que Duchamp se referia en la
célebre entrevista con Pierre Cabanne (2013):

Desde Courbet se piensa que la pintura se dirige a la retina; ese
ha sido el error que ha cometido todo el mundo. {El escalofrio
retiniano! Antes, la pintura podia tener otros cometidos: podia
ser religiosa, filoséfica, moral. Yo tuve la suerte de poder adoptar
una postura antirretiniana, pero, por desgracia, no supuso ninguin
cambio importante; todo este siglo es completamente retiniano

(p- 50).

La idea de lo antirretiniano tenia relacién con cambiar la mirada
sobre la realidad, de forma que esa postura nos pudiera transportar
hacia otras regiones de lo humano. Uno de los precursores de esta
innovacién fue Paul Cézanne (1839-1906), cuya obra funciond
como una suerte de transicion entre un siglo y otro. En sus pinturas
los objetos adquieren dimensiones que no se avienen a la realidad,
la profundidad es puesta a prueba, las leyes de la perspectiva son
alteradas, y los planos, superpuestos. Es un quiebre con las formas
de representacion tradicionales que impacté profundamente al
escritor inglés D. H. Lawrence. Este publicé en 1925 el ensayo
Arte y moralidad fijando su atencion en los famosos bodegones de
Cézanne (donde segiin Lawrence encontramos sus mayores logros)
y se preguntaba por qué las personas critican estos cuadros como
inmorales. Sefala: «siente[n] una auténtica repugnancia moral por
un bodegén de Cézanne. Piensan que no es correcto. Y, para ellos,
no lo es» (Lawrence, 1981, p. 71). La respuesta es que no coincide
con lo que se ha construido como lo real.

El ser humano no pudo realmente observarse hasta que comenza-
ron los primeros experimentos fotograficos. Antes, podia tener una
nocion aproximada de su apariencia fisica por medio de su reflejo
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en el agua, el espejo o la pintura, pero la fijacion de su imagen (y
por ende de su autoimagen) provino de la fotografia. A partir de
ella, dice Lawrence, empezamos a ver al mundo y a nosotros mismos.
Todo lo que se parecia al contenido de una imagen fotografica era
correcto y preciso, mientras que lo que no se asimilaba a ¢l estaba
torcido y era incorrecto. De ahi a considerar que lo incorrecto es
inmoral hay un solo paso. Las personas, segun el escritor inglés, ya
no ven por si mismas, sino ven lo que la Kodak les ha ensefiado a
ver.

De esa forma, entonces, entendemos como una pintura que movi-
liza y hace que dialoguen manzanas, jarrones, una mesa y un mantel,
puede llegar a inquietar a una masa de personas. Dice Lawrence
(1981): «Este bodegén de Cézanne, sin embargo, es contrario al
Ojo que Todo lo Ve. Las manzanas, a ojos de Dios, no pueden tener
ese aspecto, ni tampoco un mantel, ni un jarro. Asi, pues, esta
equivocado» (p. 75). Haciéndose eco de la muerte de Dios, el escritor
inglés nos sefala que el pandptico es manejado ahora por las per-
sonas y el juicio sobre el arte queda en sus manos. De esa manera,
los artistas deben seguir un patréon estandar de representacion de
la realidad y no alejarse de lo que el publico, sobre la base de la
imagen Kodak, prescribe. ;Cudl es el gran pecado de Cézanne? Ver
mas alla de lo que ese Ojo que Todo lo Ve abarca sobre la huma-
nidad. Con el danimo de llegar a las entrafias de lo real, la pintura
del francés se vale de métodos que no respetan las leyes pictoricas
dadas hasta el momento, pero ello es castigado por la sociedad. Se
espera del artista que no se desvie de ciertas normas estéticas ya
establecidas. Reforma, no revolucion. Y para no desviarse de esa
tarea, encontramos los clichés que pueden servir como un molde
para copiar o para hacer leves modificaciones. ;Qué es un cliché?
«Es tan solo un recuerdo tan usado que perdio su raiz emocio-
nal o intuitiva y se ha convertido en costumbre» (Lawrence, 2019,
p. 53). Esto significa pintar las frutas de una determinada manera
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(los objetos son inertes, por ello hablamos de naturaleza muerta), y
los muebles, de la forma tradicional (con medidas perfectas para el
ojo humano).

El problema, bien mirado, radica en que la aproximacion a la rea-
lidad es una sola, impoluta, correcta y sin matices, cuando sabemos
(y en derecho con mayor razén) que la realidad posee fisuras y las
zonas grises son la materia con la que trabajamos habitualmente.
El tema, como se ve, es de una enorme actualidad si pensamos
en lo que ocurre con ciertos productos artisticos y culturales que
pueblan nuestro imaginario, los cuales se adhieren dogmaticamente
a determinados valores o corrientes de pensamiento sin compren-
der a cabalidad los fenémenos que presentan (pienso en temas fun-
damentales para la sociedad como el racismo, la inmigracién, la
sexualidad, etc.).

Si actualizamos Kodak al dia de hoy, podemos pensar en las grandes
empresas que manejan al cine y sus contenidos, en cierta litera-
tura doctrinaria o, yendo mas alld, la forma de construir mundo
e identidad que nos proveen internet, las redes sociales, etc. Por
supuesto que ninguno de estos medios es malo en si, pero podria-
mos estar encerrandonos en una sola visidn de la realidad y eso si
seria perjudicial.

;COmo mirar a la manera de Cézanne? De todas las caracteristi-
cas de su obra, destaco dos de las senaladas por Lawrence: su dina-
mismo relacional y su combate al estereotipo. Para poder acercar
dichos conceptos al campo del derecho y la literatura, me valdré,
primero, del concepto de polifonia de Bajtin, que por su naturaleza
se relaciona estrechamente con el de dinamismo de Cézanne, para
luego hacer lo propio con los clichés y el arte himendptero de Luque.
Con ello, espero dar cuenta de como una literatura inmoral puede
ayudarnos a iluminar mejor los problemas juridicos que aquejan
al ser humano.
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2. UNA LITERATURA DINAMICA: POLIFONIA RELACIONAL DE
VOCES E IDEAS

La vida de Cézanne fue una continua buisqueda por representar la
realidad de la forma mas fidedigna posible. A ello dedicé gran parte
de su tiempo y sus resultados fueron siempre escasos y provisorios,
y la critica se lo hizo saber despreciando sus obras. Buscaba algo
que para un posmoderno asentado en este siglo seria motivo de
sorna: la sustancia verdadera. Queria mostrar el objeto sin mdacula
de subjetividad. Para ello, tuvo que sacudirse de su ego y ciertas
categorias mentales que obstaculizaban el proceso. A veces lo logré
y otras, no. Cuando queria representar a una mujer su conciencia
mental le dominaba, impidiéndole pintar a una verdadera, confor-
mandose con copias de moldes ideales, pintando «su conflicto y
su fracaso, con unos resultados cercanos a lo ridiculo» (Lawrence,
2019, p. 40). Pero luego de cuarenta afios de esfuerzo logré pintar
una manzana y lo hizo cabalmente. ;A qué nos referimos con esto?
A que Cézanne pudo pintar aquello que existia en el exterior de
si mismo, la materia pura, fuera de toda abstraccidon considerada.
Como si la realidad se hubiera hecho carne en la obra. Para lograr
dicho cometido puso en movimiento los objetos en el lienzo, les dio
vida y luego los hizo dialogar. Donde unos solo observaban natura-
leza muerta, él pintaba los restos de vida de un fruto que antes habia
sido una unidad vital mas en el mundo. Donde algunos sefialaban
que la mesa y el mantel debian seguir determinadas proporciones
ante los ojos del espectador, Cézanne jugaba con las perspectivas,
pues en la realidad las cosas se muestran de manera diferente.

«Asombraré a Paris con una manzana», dijo Cézanne, y efecti-
vamente lo logré. Llevd a cabo la tarea pintando los objetos entre-
lazados unos con otros, lo cual permitid que contaran su historia,
la tierra de la que provenian, sus aromas perdidos y la lluvia que
los nutrié en invierno. El ejercicio del pintor francés consistié en
revelar lo que quedaba oculto detras del molde. Es, si se quiere,
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una labor de fil6logo. Una busqueda por dar cuenta de otros sig-
nificados y dimensiones de los objetos.

En derecho ocurre algo similar. Las palabras de la ley ordenadas
en los estantes/codigos se van llenando de polvo interpretativo, y
luego, cuando las necesitamos, las miramos a distancia y nos queda-
mos satisfechos, pues estan cubiertas de una densa capa que omite
otra posible aproximacion. Tenemos respuestas didfanas. Pensemos
en ciertas palabras y el resultado serd el indicado: ley, matrimonio,
contrato y Estado. Rapidamente acuden a nuestra mente ciertas
representaciones sobre estos conceptos, aprendidas hace décadas
en las aulas y reforzadas en la academia o en el ejercicio privado/
publico de la profesion. Tendemos a olvidarnos de que esas pala-
bras pueden significar otras cosas fuera del sentido y contexto que
les proveemos. Ahi, pienso que la literatura puede asestar un golpe
luminico.

En consonancia con la labor dindmica y relacional de Cézanne,
encontramos el concepto de polifonia de Mijail Bajtin. Este publica
en 1929 su libro Problemas de la obra de Dostoievski que, ampliado
y complementado, se convertira en 1963 en Problemas de la poética
de Dostoievski. Ya en su primera pagina, se introduce en la discusién
acerca del autor/sujeto poético, que rendird frutos tan dispares
durante la historia de la teoria literaria. Dice Bajtin (2017): «Cuando
uno empieza a estudiar la abundante literatura critica acerca de
Dostoievski, da la impresion de que no se trata de un solo autor
que escribio novelas y cuentos, sino de un conjunto de discursos
tilosoficos pertenecientes a varios autores y pensadores» (p. 57). El
autor ruso descubre que la estructura de un autor, una idea, puede
encontrar una nueva formulacidon. ;Qué ocurre cuando el autor
profesa varias ideas a la vez e, incluso, unas se contradicen con otras?
El nombre que el tedrico le dio a esa situacion fue el de polifonia.

Si la monofonia corresponde al imperio de una sola voz que da
sentido al texto, la polifonia es caracterizada como aquella donde

Revista Oficial del Poder Judicial, 13(16), 2021, 421-440



Por una literatura inmoral para el movimiento «derecho y Literatura»

prima la «pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autonomas» (Bajtin,
2017, p. 59).

Las obras literarias, nos dice Bajtin, pueden leerse bajo estos
parametros. Es asi como Los hermanos Karamazov, con sus multi-
ples personajes y puntos de vista, se muestra como una fiel repre-
sentante de la novela polifénica. El autor trae al texto una pluralidad
de matices, de formas y de sujetos, logrando enriquecer la obra
misma de modo que la experiencia del lector es integral e inaca-
bada. ;Cual es el fin del autor? Pareciera que el propdsito no es
inclinar la obra hacia una idea en particular, sino hacer aparecer un
mundo frente a nuestros ojos. ;Qué pensaba Dostoievski sobre los
problemas que planteaba en sus novelas? ;Tenia ideas claras o con-
tradictorias? La verdad, poco importa su opinion particular porque
el reguero de interrogantes que abre puede ser utilizado provecho-
samente por los lectores.

Hay un intento, como en Cézanne, de mostrar un mundo exterior
pleno de sutilezas y contradicciones, de luces y sombras, de contras-
tes entre lo real y lo imaginable. Se trata de vencer el yo y dar paso
a varios yoes que se relacionen, como las manzanas con el resto de
objetos, para dar vida a eso que nos rebasa como humanos y que en
el dia a dia no apreciamos. Lo que proponen la polifonia de Bajtin
y el dinamismo relacional de Cézanne es una reconsideracién del
orden dado. Los frutos no son naturaleza muerta; el orden esta-
blecido no es natural.

Pensemos en las palabras matrimonio, violencia e infidelidad y
ocurrira que esa mezcla, dadas las categorias que hemos aprendido
a lo largo de nuestra carrera, se teflirda de emociones negativas, y
estd muy bien que asi sea, pero en literatura pueden llevarnos a
alcanzar caminos no recorridos. Un ejemplo aclarara lo que vengo
explicando. En el cuento de Patricio Pron titulado Exploradores del
abismo, asistimos a los rituales sexuales de un matrimonio joven.
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Ellos han consentido que sea la mujer la que tenga relaciones sexua-
les con otros, pues esa es la Unica via de mantener el vinculo entre
ellos de manera estable. Los hechos de violencia que ella sufre en
cada encuentro hacen cuestionar al lector la opcion elegida, pero
el marido dice: «Ese, el requisito de que ella me lo cuente todo, es
el inico que apuntala nuestra relacion y es el inico rastro de amor
y de honestidad por aqui» (Pron, 2010, p. 206). La respuesta Kodak a
esta narracion seria manifestar que el maltrato a la mujer socava las
bases del matrimonio (donde el deber de proteccién reciproco es
esencial). Asi, la discusion sobre el relato pasa a determinar cuanto
de culpa tiene el hombre por haber permitido o provocado esta
situacion, y si la mujer se expuso imprudentemente a ese dafio. Es un
analisis posible, pero ello seria detenerse en la cuestion literal y
no atender a lo que el relato propone.

No hay duda de que el cuento es incémodo, pues a ningun lec-
tor le parecera correcto que sobre una persona se ejerza violencia,
pero si abandonamos la perspectiva inquisitiva sobre la experien-
cia artistica, encontraremos que justamente la mezcla de consen-
timiento libre y la violencia que acarrea hace que la reflexién sea
mayor y mas profunda. En vez de solo apuntar que esa conducta no
se aviene con lo que el matrimonio prescribe, la compleja situacion
puede iluminarnos zonas mas peliagudas. Asi, el cuento nos hace
repensar la institucion del matrimonio, la libertad sexual reglamen-
tada en él, ademas de las formas de relaciones personales que la
ley prescribe. De la lectura surgen preguntas especificas:

;Debe el legislador reglar el contenido de la moral privada de las
personas como si fueran de la moral publica? ;Se trata efectivamente
de cuestiones de la moral privada? ;Cudl es el fundamento para
que el legislador regule los efectos personales en el matrimonio?
;Pudiera intentarse una regulacion contractual de los mismos?
;Qué problemas pudiera enfrentar dicha forma de reglamentacion
a la luz de los principios del derecho de familia? (Arancibia, 2019,
p. 542).
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El asunto no es baladi, pues hunde sus raices en la institucién que
sostiene el concepto tradicional de familia en Occidente y que, por
ende, vertebra el sistema juridico en general. Aqui brillan las ideas
de dinamismo relacional de la obra de Cézanne. Dice Lawrence
(1981):

Si uno puede ver en la manzana un dolor de vientre y un golpe
en la cabeza, y pintar esas cosas en imagen, entre otras lindezas,
entonces es la muerte de la Kodak y de las peliculas, y es algo que
ha de ser inmoral (p. 76).

Presentada una manzana a la opinién del publico, no podemos
quedarnos satisfechos si la conclusion es que se ha pintado una
manzana. Una obra asi no abre ninguna nueva perspectiva. En
cambio, si a propdsito de la manzana podemos ver otras cosas,
situarnos desde otro espacio, entonces la obra si habra cumplido
su cometido: hacer ver alli donde se supone no hay nada que ver.
Una cuestion asi es la tarea propia del artista que busca mostrarnos
un mundo donde solo vemos restos de mundo. Las palabras, como
los objetos, tienden a ocultar sus otros significados producto del
desgaste convencional de estos. Alli donde vemos violencia y
matrimonio, solo podemos observar un divorcio, pero el artista que
ve las cosas en movimiento, en tensidn y en didlogo unas con otras
puede revelarnos originales aproximaciones o diferentes analisis. En
ese sentido, las cosas en las obras de Cézanne se mueven y generan
en el espectador una sensacion de dinamismo, de cambio. Ahi
donde la maquina Kodak establece una imagen del mundo pétrea,
el arte puede sefialar que a priori no hay un orden, sino diferentes
configuraciones del mismo. Esto es relevante para los estudios que
estamos emprendiendo toda vez que la literatura puede ofrecernos
alternativas a las posibilidades ya establecidas en el derecho.

Asi las cosas, en derecho vy literatura debemos tratar textos que
sean dinamicos y abiertos a nuevas relaciones, a aproximaciones no
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convencionales, dejando de lado el tono monofénico, unidimensio-
nal, para adentrarnos en aguas turbias, repletas de dudas y donde
la ambigiiedad es la moneda circulante. En el relato de Pron, los per-
sonajes estan de acuerdo en el trato, pero en otra escena el hombre
llora y la mujer se mantiene impertérrita. ;De cuantos discursos no
dogmaticos nos provee este cuento, enriqueciendo nuestra com-
prension del fenomeno tratado?

De esa manera, se observa cémo las voces de los personajes
logran que la obra se abra a nuevas posiciones, permitiendo una
reflexién mayor. El texto, mas que vociferar dogmas, escucha. Desde
este punto de vista, recibimos la idea de Barthes (1977) cuando
se refiere a la escritura: «escribir es dejar que otros cierren por si
mismos la propia palabra de uno» (pp. 329-330).

D. H. Lawrence persistié en su analisis de la figura de Cézanne}y,
cuando en 1929 hizo una introduccién a su propia obra pictdrica,
se tomd del legado del autor francés para desarrollar la idea de
cliché que Cézanne busc6 romper a través de toda su carrera. El
cliché, ese trazo ya visto, ese inclinarse hacia lo obvio antes que a
lo que queda por explorar, en definitiva, esa norma a cumplir, se
emparenta con la idea de arte himendptero de Pau Luque, quien en
su libro Las cosas como son y otras fantasias (2020) desmenuza lo
que ocurre con la moral, la imaginacion y el arte narrativo.

3. EL ARTE HIMENOPTERO: TENSION MORAL, CLICHES Y
VIRTUDES IMPERFECTAS

Luque abre su libro Las cosas como son y otras fantasias (2020) con
una ida al cine para ver una pelicula que describe como empalagosa:
la trama versa sobre la amistad entre un inmigrante en Italia y un
nino local (La prima neve, 2013). Se trata de aquellas peliculas
donde los buenos siempre estan de un lado y los malos de otro.
Una pelicula en el tono y mas popular (dado que gané dos premios
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Oscar) serfa Green book: una amistad sin fronteras (2018). Alli vemos
cdmo un pianista afrodescendiente es transportado por los pueblos
mas racistas de Estados Unidos con su chofer y guardaespaldas
italoamericano, y sufre la violencia de quienes los discriminan. El
efecto que busca la obra es que empaticemos con el pianista, pues
nadie puede ser violentado o tratado de diferente manera por su
color de piel. El objetivo es loable, pero el camino para llegar a ese
destino parece errado si se quiere tratar al espectador como alguien
dispuesto a pensar y no solo a sentir. Y es que en eso consiste lo
que Luque (2020) llama una favolette, esto es, una «fabulita»: «La
prima neve, como las favolette en general, ejemplificaria una forma
de arte que piensa moralmente por nosotros para que nosotros
solo tengamos que sentir» (p. 15). Son obras que no ofrecen duda
alguna, sino que parten de ciertas certezas que todos podemos llegar
a compartir, pero que no proveen de ninguna complejidad para su
entendimiento. Se trata de una especie de didactica moral que aleja
al espectador o el lector de toda posible inteligencia del fenémeno
(en este caso el racismo), pues las premisas sobre las que se asienta,
y la divisién que traza entre lo bueno y lo malo, no son sometidas
a problematizacion, sino que se las convierte en débiles estandartes
(los malos son los otros, no nosotros). De esa forma, al espectador
solo le resta rendirse a los estados emocionales que la obra busca
suscitar: llanto, odio, rabia, repugnancia o consuelo. El pensamiento
moral, advierte Luque (2020), «seria de este modo y por obra de
las favolette un tipo de pensamiento heterénomo. Y la autonomia
moral de las personas o de los grupos quedaria reducida, si acaso, a
“sentir” en su mas elemental interpretacion» (p. 15). Hay distintas
posibilidades de sortear ese obstaculo, como se ha planteado en
Arancibia (2020), pero Luque plantea una manera de encarar el
punto desarrollando la idea de arte himenoptero, que «no elimina
la tensién moral que existe en la narracion porque cree que el arte es
en si mismo un hilo de tensién moral que nunca se acaba» (p. 131).
Este arte, cuyo nombre bebe de una clasificacion de los insectos,
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no cree en las soluciones exprés o en el juicio que divide en buenos
y malos, sino que prefiere sumergirse en la maquinaria moral que
lleva a una persona a cometer una accion, lo cual hace que estas
obras sean valiosas. Ahora bien, la construcciéon de esa tension
moral no se logra sin trabajo, y una visita al estudio de Cézanne
puede darnos una idea de la empresa.

Dice Merleau-Ponty (2018) en su texto sobre el pintor: «Nece-
sitaba cien sesiones de trabajo para un bodegén, ciento cincuenta
para un retrato. Lo que nosotros llamamos su obra era para él un
ensayo, una aproximacion a la pintura» (p. 23). Cézanne pasaba
horas dandole vuelta a una idea de trazo, de figura, para luego aco-
meter la obra bajo la sombra persistente de la duda. Esto se produ-
cia porque queria despejar las primeras representaciones mentales
que obtenia, para pasar a otras maneras de auscultar la realidad. En
simple: remover los clichés. Para ello, observaba los objetos desde
diferentes angulos y exploraba nuevas formas para su presentacion.
Daba pinceladas impensadas alli donde la ruta parecia clara y se
internaba por sendas «inmorales». Hay una sed de Cézanne por
ir mas alld de lo ya expresado, lo ya dicho. ;Cémo pudo salir del
cliché? Lawrence (2019) dice: «El retomar una y otra vez las formas
fue el modo, inquieto, que tuvo de deshacer y enterrar el cliché»
(p. 54). Todos los cambios de perspectiva, las composiciones origi-
nales del plano, los contrastes de luz, son mutaciones de la forma.
Bodegones siempre han existido, pero el modo de pintar de Cézanne
es diferente y en eso radica su genialidad: saber que un cambio en
la forma es un cambio en el fondo. Por ello, no basta con ver peliculas
o leer libros que contengan temas sujetos a discusion: mas impor-
tante es la forma en que son abordados. Cézanne se lanzaba al vacio
una y otra vez esperando que su mano pudiera describir una nueva
manera de pintar. Se trataba de un salto de fe, aguardando que las
cuerdas de la originalidad en el pincel detuvieran su caida. No se
satisfacia con lo primero que pintaba sino que iba mas alla, donde
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los limites son desconocidos. El arte que plantea Luque (2020) tiene
el mismo cometido: «El arte himendptero resalta lo que queda mas
alla de los contornos de la moral para que nosotros lidiemos con lo
limitrofe» (p. 75). La idea consiste en internarnos en zonas donde
todavia no nos hemos adentrado, y ahi la imaginacion, esa capaci-
dad esencial de los humanos, es la llave para vislumbrar aquello que
esta en el borde de nuestro entendimiento (y, a veces, de nuestra
tolerancia). El analisis que hace Luque de Lolita me puede ayudar a
explicar lo que quiero decir.

En una primera interpretacion se podria sefialar que esta novela
es una suerte de apologia de la pedofilia. Considerar asi a esta obra
es una opcion legitima, pero no nos lleva a ninguna parte toda vez
que ahuyenta la posibilidad de leerla y de analizarla. En ese sentido,
no estariamos al borde de nuestra capacidad de asimilacion, sino
solo al principio de la ruta y con la intencién de abandonar la
caminata. Si actuamos asi, estamos abordando los problemas que
nos presentan las obras artisticas desde las virtudes perfectas (por
ejemplo, la justicia), lo que deja en la sombra todo un arsenal de
tonos medios que estan representados por las virtudes imperfectas
como, por ejemplo, la comprension. En el juego de decidir si Humbert
Humbert, protagonista de Lolita, es culpable o no, la respuesta puede
ser solo una: claro que si. Se trata de un abusador y violador de
menores que no escatima en secuestrar a su victima para cometer
sus fechorias sexuales. Pero si queremos realmente observar como
funciona esa maquinaria monstruosa, es necesario considerar otros
elementos. Pau Luque propone dos: el uso de las palabras y el poder.
Tomemos el primer elemento: las palabras. Humbert se vale de ellas
para dos cosas: la primera, bastante obvia, para seducir a la nifa.
Pero, mas relevante para nuestros propositos, utiliza las palabras
para intentar redimirse a si mismo. El protagonista ha ideado toda
una maquinacion del lenguaje para convencerse de que sus acciones
no han producido ningtin dafo y que tampoco ha infringido la ley:
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si ha sucedido se debe a que ella lo ha provocado, mal que mal no
puede usar esa vestimenta, ella ha prestado su consentimiento, etc.
Hay un intento de blindar nuestras acciones con una narrativa que
les dé sentido, pero mas importante, que nos salve. Exactamente
lo mismo ocurre en el cuento «Arbol genealdgico» de Andrea
Jeftanovic (2011), que trata sobre un hombre que se va a vivir con
su hija de nueve afios a un bosque abandonado, «consintiendo» la
primera en procrear con ¢l y formar familia. Al empezar el texto,
el padre de la nifia acusa a los medios de comunicacién como los
culpables de sus acciones, pues nunca antes habia sentido algo
por una nifia, pero «todo el tiempo con el bombardeo mediatico
de las “erosiones de cero punto siete centimetros en la zona baja
del ano”» (Jeftanovic, 2011, p. 11) han hecho de él un monstruo.
Los personajes de estas obras no hacen sino lo que todos hacemos:
contarnos historias para exonerarnos de nuestros pecados. Confiamos
en que las palabras nos sacaran de los problemas que hemos
creado y que, si establecemos una relacién creible, entonces la
hoja quedara en blanco nuevamente y nuestro pasado, presente y
futuro se mantendran impolutos. Si los humanos nos comportamos
de la manera que vengo describiendo, significa que mantenemos
mayor cercania de la que quisiéramos con Humbert Humbert, pero
ademas denota que el analisis sobre la base de las virtudes perfectas
puede quedar corto cuando se trata de la natural imperfeccion
humana.

Con todo, alguien todavia podria preguntar por qué no pedirle
a las obras de arte que eleven el nivel y traten los temas sobre la
base de una concepcién rigida de las virtudes perfectas. Sobre
esto, pienso lo siguiente: al arte debemos exigirle algo diferente de
lo que le pedimos a los jueces. Al arte no debemos exigirle que
emita veredictos, sino pedirle una investigacién de la conducta
humana en toda su gama de imperfecciones y virtudes. No nece-
sitamos una digestiéon moral ya hecha, un cliché, sino que resulta
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menester involucrarnos en la complejidad que subyace a la con-
ducta humana para volver a reflexionar sobre los temas que
conciernen a todos. En una frase: mas detectives, menos jueces.

4. CONCLUSIONES: ILUMINAR LO QUE EL 0JO QUE TODO LO VE
NO VE

La obra tardia de Cézanne es una constatacion de la lucha que sig-
nificé para él proveer de dinamismo a sus pinturas y, a la vez, com-
batir los clichés. Ahi estan sus paisajes que atestiguan la batalla: se
trata de montes, montafias o colinas que comparten espacio con
manchones blancos. Se podria pensar en obras inacabadas, pero
la sensacion es mas profunda: el artista no pudo dibujar un nuevo
camino en ellos. No se trata de falta de tiempo o recursos, sino de
no poder dar con el trazo necesario. Lo que habia conseguido con
los bodegones, en especial el movimiento y la relacién de los objetos
en él, no pudo ser continuado en el tiempo. Se interpuso una y otra
vez el cliché. Frente a ello, Cézanne omiti6 el pincel y construyé el
paisaje con blancos alrededor, bordeando el estereotipo y, con ello,
delatandolo, pero no pudo llegar a la realidad ansiada. Como idea es
fantastica y digna del arte conceptual, pero como ejecuciéon mate-
rial no significé mas que frustracion para él. Y es que es dificil huir
de los clichés, de la maquina Kodak frente a la que todos posamos.

Cézanne busco ser un pintor realista, pero el mas realista de todos.
Capto que para la exploracion de la realidad habia que utilizar méto-
dos no ortodoxos, incorrectos, en una palabra, «inmorales». Y eso
he tratado de exponer en este trabajo con miras al desarrollo de la
disciplina Derecho y Literatura. El ejemplo del pintor francés puede
ser de mucha ayuda.

Frente a las controversias juridicas y morales que se nos plantean
resulta muy facil caer en visiones unilaterales y en la repeticion
de clichés al analizar objetos. Se trata de opciones mas cdmodas
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pero, por lo mismo, peligrosas. Un lector agradado es un lector que
no problematiza, y el riesgo de ello deriva en una dptica pequefia
de la realidad y centrada en lo obvio (lemas, slogans), en aquello
en lo que todos podemos estar de acuerdo y que es inofensivo
intelectualmente.

Para hacer frente a esta contingencia, me parece que el dinamismo
relacional de Cézanne adaptado a la literatura, via la polifonia de
Bajtin, puede surtir buenos resultados. Es necesario exponer a los
lectores a obras donde hablen aquellos que no hemos escuchado,
vociferando ideas discordantes de las impuestas. Se requiere de
una pléyade de personajes y perspectivas para poder ver en una
manzana no la misma fruta sino una posibilidad de apreciar el
matrimonio y la sexualidad de manera diversa a la predominante
(jugando con el cuento de Pron). El arte, en ese sentido, desoculta
aquello que no esta apareciendo. Lo sefiala Lawrence (1981): «La
manzana, igual que la luna, tiene todavia un lado oculto. El movi-
miento del Océano lo girard hacia nosotros, o nosotros lo haremos»
(p. 76). La literatura, como producto cultural del ser humano, tiene
un rol que cumplir en el derecho, que no puede someterse a inten-
tos dogmaticos por acallarla. Ella puede iluminar esas zonas abi-
garradas de la experiencia humana, no con el objeto de encontrar
soluciones, sino con el fin de dar con preguntas mas precisas, relacio-
nes no reconocidas y movimientos no detectados.

El artista accede a espacios donde ese Ojo que Todo lo Ve, por
estar sumido en el cliché, no alcanza a llegar. Mediante sus pince-
ladas, su escritura, sus films, el arte puede mostrarnos mundos que
necesitamos observar en detalle y que no estamos atendiendo. El
arte himendptero de Luque (2020) transita esa via al decir que «al
fin y al cabo, la realidad no se agota en aquello que el ojo puede ver;
a menudo las palabras ven mds que los ojos» (p. 61). Se trata de un
desvelamiento de lo cotidiano y de las palabras e imagenes gasta-
das. En suma, una forma de contar el mundo en su complejidad
absoluta.
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Es necesario, entonces, tratar obras que estimulen nuestra imagi-
nacion moral, las que, como indica Merleau-Ponty (2018), no sean
«traduccion de un pensamiento ya definido, pues los pensamientos
definidos son los que ya han sido dichos en nosotros mismos o por
los demas» (p. 49), pues solo asi, en la renovacion formal del tra-
tamiento artistico, podremos enfrentarnos a obras que develen la
tension que subyace a cada uno de los problemas juridicos y mora-
les que se desarrollan en la vida en sociedad.

Ast las cosas, el secreto a voces para una literatura inmoral (como
la de Pron, Jeftanovic y Nabokov) seria las formas que utiliza para
representar los objetos, mas que los objetos en si. Pero, paradéji-
camente, si se impulsa una renovaciéon de ese calado, estariamos
también cambiando al objeto, con lo que la realidad se volveria mas
real y el mundo pareceria un lugar mas ancho. Nada nuevo bajo el
sol, pero nada mas dificil de lograr. Que el esfuerzo de Cézanne no
haya sido en vano.
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