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RESUMEN

Este texto ensayístico busca una aproximación literaria y filológica 
a algunos problemas centrales de la teoría del derecho, como el 
sentido originario de la justicia y la obediencia a la norma jurídica. 
Para ello, se analiza el poema «Justicia» de la poeta peruana Blanca 
Varela, publicado en su poemario Canto villano, y se acota una 
interpretación del aforismo «la ley es la ley», realizada por Mario 
Montalbetti en El más crudo invierno. De este modo, se contrasta 
una visión poética basada en una justicia no escrita con otra visión 
que se cimienta en la dimensión textual de la ley.
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ABSTRACT

This essay seeks literary and philological approaches to some 
central problems of the theory of law, such as the original meaning 
of justice and obedience to the legal norm. For this purpose, it 
will be analyzed the poem «Justicia» (Justice) by the Peruvian poet 
Blanca Varela, published in her poetry book Canto villano and 
the interpretation of the aphorism «la ley es la ley» (the law is the 
law) by Mario Montalbetti in El más crudo invierno (The harshest 
winter).

Key words: Peruvian poetry; law and literature; poetic justice; 
Blanca Varela; Mario Montalbetti.
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1. ENCUENTRO CON LA POESÍA DE BLANCA VARELA 

La poesía peruana tiene una tradición de cultivadores de diver-
sos registros y poéticas, donde se funden voces, temas, visiones y 
cosmovisiones no solo occidentales y andinas. Además de contar 
con figuras indelebles de la impronta de Vallejo o Eguren, cuenta 
con una poderosa versatilidad singular que va de las vanguardias 
andinas hasta la poesía pura, por situar dos puntos. Sin embargo, 
adolece de la poca presencia de voces femeninas. Aunque en los 
últimos años ha existido un esfuerzo por parte de críticos y editores 
por visibilizar el trabajo poético de personajes como Magda Portal 
(1900-1989) y Julia Ferrer (1925-1995), lo cierto es que durante  
muchas décadas la única poeta con proyecciones continentales  
fue Blanca Varela (1926-2009).

La cuestión no es producto del azar o una fama infundada. 
La poesía de Blanca Varela brilla por un depurado proceso de 
manufactura intelectual. Los poemas que escribió y, sobre todo, 
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pensó fueron un producto activo del dominio de líricas antiguas, 
rebobinado en un novedoso taller verbal, cuyo carrete es un logos 
oscuro:

Varela se apropia de la relación de pareja construida por la poesía 
amorosa cortesana —el modelo sobre el cual se apoya el amor 
romántico—, y la superpone a la interacción moderna de la urbe, 
republicana y supuestamente democrática; por otro, «nacionaliza» 
el resultado, transformando el «cantar» juglaresco medieval en un 
«valsear» plebeyo de ciudadano (Rebaza, 2019, p. 195).

Aunque su estilo no fue fijado desde un inicio, sus libros lla-
maron la atención de poetas de varias latitudes y ensayistas como  
Octavio Paz. Esto se observa desde su ópera prima, Ese puerto  
existe, publicada en 1959 por la Universidad Veracruzana y prolo-
gada por el autor de Piedra de sol. 

Varios lectores han querido leer en los poemas de Varela un alegato 
existencial. Acaso una poesía que toca la herida del desencanto y 
la orfandad que supone una ontología maltrecha y femenina. Por 
ejemplo, a partir de la versificación de una pregunta retórica, James 
Higgins (1993) apunta: «Desde entonces lleva el nombre Blanca 
como emblema de la ficción en la que se ha convertido su vida, 
esforzándose por mantener una ilusión de felicidad para soportar 
la angustia existencial» (p. 137). Esto, como se observará más 
adelante, tiene una latente dimensión política1.

1 El mismo crítico lee desde una óptica política algunos versos de Blanca Varela, 
particularmente en una clave feminista. Dice: «Como las dictaduras políticas, 
el reino del hombre-Dios está calificado como un orden que no ofrece ningún 
aliciente ni esperanza y donde a la mujer se le niega la oportunidad de realizarse 
como persona. Por eso, la poeta se queja de que el aliento del hombre, más que 
hacerla florecer, haya tenido el efecto de marchitar su piel y que su vientre, más que 
símbolo de la realización de su feminidad, sea emblema de la esterilidad de una 
vida subordinada a las exigencias del hombre» (Higgins, 1993, p. 134). 
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Si bien el círculo de amistades y afinidades literarias determi-
naron rápidamente una cofradía de lectores, su presencia en anto-
logías y la traducción de sus poemas, en realidad su singularidad 
expresiva, le valieron un reconocimiento significativo dentro de 
la generación de poetas no solo peruanos, sino latinoamericanos.  
Rocío Silva Santisteban, en el prólogo a su poesía reunida, El suplicio 
comienza con la luz (2013), pasa revista al trabajo de los críticos. Allí 
menciona cómo

Jean Franco recordó uno de los primeros encuentros que tuvo con 
nuestra autora, para luego sumergirse en los vínculos entre la poé-
tica de Varela y la de Vallejo, y después también el peruano Julio  
Ortega y el francés Roland Forgues han tratado de interpretar esa 
dura poesía encerrada en sus propias lógicas implacables (p. 16).

Por otro lado, sin duda, uno de los últimos trabajos que ha encon-
trado más hallazgos en esa «dura» poética vareliana y abrió parcial-
mente esas «lógicas implacables» es El más crudo invierno. Notas  
a un poema de Blanca Varela (2016) del poeta y profesor Mario  
Montalbetti. A simple vista, pareciera un libro que plantea una  
robusta glosa explicativa de un poema. Mejor aún, filológicamen-
te puede ser una suerte de escolio a un poema misterioso. Aunque 
en esencia es aquello, el libro va más allá de la lógica del comenta-
rio. Este breve ensayo proyecta una teoría-trayecto sugerente, con  
auxilio de la lingüística y la filosofía, a partir de la reflexión meta-
poética de una única y aislada pieza de la poeta barranquina. El 
poema que intriga a Montalbetti es el tercer poema de Concierto  
animal (1999), cuyo primer verso es «Mi cabeza como una gran  
canasta». Las preguntas son varias, sucesivas y de diversa índole. 
Sin embargo, a mi parecer la siguiente puede circundar el quid del 
ensayo:
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¿Es posible encontrar en el poema este logos verdadero así descrito? 
No lo creo. Hacia el final voy a sugerir que no es suficiente, que el 
logos del poema va más allá que el logos verdadero. Sin embargo, 
las recompensas por buscarlo, por recorrer la indagación que dicha 
búsqueda supone, por seguir un cierto sentido y por intuir correc-
tivos posibles bien valen el riesgo (en todo caso, no se trata aquí 
de buscar una verdad ni un resto sino de recorrer una indagación) 
(Montalbetti, 2016, p. 12).

Considerando la trayectoria crítica, el análisis y la problemática 
que Montalbetti desarrolló en torno al poema antes mencionado 
de Blanca Varela, a continuación se emprenderá un análisis de otro 
poema publicado en Canto villano, «Justicia», considerando la 
perspectiva hermenéutica del movimiento de derecho y literatura. 
Posteriormente, se debatirá con el profesor y poeta peruano sobre 
la interpretación de la expresión «la ley es la ley». Todo lo anterior  
con la finalidad de abonar a la cultura de la literatura del derecho 
en el Perú.

2. EL LIBRO: CANTO VILLANO

Después de una temporada en el extranjero, Europa y Estados  
Unidos, Blanca Varela regresó en 1962 a radicar en su patria. En 
Lima, repartió su tiempo entre diversas actividades; se dedicó a  
escribir artículos de periodismo cultural y, entre otras publicacio-
nes, colaboró periódicamente en la revista Amaru, dirigida por su  
amigo, el poeta Emilio Adolfo Westphalen. En 1963, publicó en 
Ediciones de La Rama Florida su segundo poemario, Luz de día.  
Un año después, cuenta un inédito Rodolfo Hinostroza que buscó  
a la poeta para obtener trabajo. Ella terminó contratándolo y él  
se llevó la siguiente impresión de Varela: «Era una mujer de raza 
orgullosamente limeña, de mucha personalidad bajo su apariencia 
frágil y menuda, pelo negro, mirada intensa y díscola, y sin pelos 
en la lengua» (Hinostroza, 2012, pp. 169-170). 
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Años más tarde, dirigió la filial peruana del Fondo de Cultura 
Económica y se vinculó con el PEN Club Internacional. Con tres 
libros anteriores, publicó su obra cardinal: Canto villano (1978)2. 
El poemario apareció en Ediciones Arybalo, y en la contraportada, 
además de un retrato de la poeta, en dos párrafos se ofrece al lector 
lugares comunes en torno a la poesía: «largos viajes», «elementos 
hogareños» y «riqueza imaginativa». Se consigna la forma: «Canto 
villano recoge los últimos textos escritos por Blanca Varela. La fuerza 
de estos poemas reside en la concisión que la autora ha imprimido 
en ellos, librándolos de signos gramaticales, reduciéndolos o ampli-
ficándolos dentro del espacio de la verdadera poesía». ¿Será acaso 
ese logos del poema, descrito por Montalbetti, el que rebasa el logos 
verdadero? No lo creo.

Sin embargo, de acuerdo con Rebaza Soraluz, en este libro la poeta 
entiende las tradiciones culturales como maneras de ordenar el 
mundo y, al mismo tiempo, como subjetividades de género. Va más 
allá en el elogio: «Debido a la radicalidad de sus operaciones, podría 
afirmarse que con Varela se funda un modelo de poeta peruana de 
posguerra» (Rebaza, 2019, p. 196). Tanta es la fijación en este libro, 
que la autora lo utiliza para nombrar su poesía reunida hasta ese 
momento. En 1986 apareció en el Fondo de Cultura Económica de 
México con un prólogo de Roberto Paoli y otros textos de Octavio  
Paz y Adolfo Castañón. Para cerrar este apartado, valdría la pena 
citar un fragmento de la crónica de Hinostroza (2012), donde 
reconoce el valor que tuvo la aparición del volumen, contrastándolo 
con la vida privada de la poeta:

2 Quiero agradecer al poeta y académico de la Universidad de Pittsburgh, Paul 
Guillén, quien amablemente me ayudó a consultar la primera edición de Canto  
villano. Este libro prácticamente no se consigue en México, y su labor fue funda-
mental para dotar de un rigor bibliográfico a este ensayo. Además, agradezco sus 
atentos comentarios a las ideas de este texto. 
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En 1986 se publicó el conjunto de su obra, antes inhallable, bajo el 
título de Canto villano, que es el de uno de sus poemarios, y permi-
tió que el gran público pudiera apreciar la amplitud y la intensidad 
de su obra. Pero Blanca se mantenía al margen de mundanidades, 
y aunque su audiencia nacional e internacional seguía creciendo, 
ella casi nunca aparecía en público, ni participaba en acto cultural 
alguno. Estaba ya separada de Szyszlo, con quien tenía dos hijos  
(p. 171).

3. EL POEMA: JUSTICIA

vino el pájaro 
y devoró al gusano 
vino el hombre 
y devoró al pájaro 
vino el gusano 
y devoró al hombre (Varela, 1987, p. 17).

Este es el poema «Justicia», que abre la sección «Canto villano», 
conformada por trece poemas. El libro cuenta en general con  
veinte poemas. No es casual que el apartado inicie con un poema 
que apele a la palabra-tema que ha devanado los sesos de filósofos y 
juristas a lo largo de los siglos. ¿Justicia de quién y para quién? Desde 
la primera lectura, el texto resplandece por su aparente sencillez. 
Un lector cualquiera, inclusive un juicioso crítico, podría pasar 
de largo este poema como una composición sin mayores méritos 
estilísticos ni poéticos. Sin embargo, en realidad el texto está com-
puesto de piezas poéticas en sí mismas o, mejor dicho, opera como 
un artefacto que debe ser leído en secuencias temporales. 

Como suele ocurrir en varios poemas de esta época de la autora,  
«Justicia» mantiene una verticalidad semántica y se muestra des-
provisto de una carga de tropos que, en este caso, no implica la 
ausencia de simbolismos o de extensiones arquetípicas dentro de 
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sus significaciones. La circularidad de las cláusulas se identifica a 
primera vista. Si leemos la composición a partir del título, se tensa 
la interpretación resultante del poema. El tema ofrece una tracción 
entre las ideas del locus de la justicia poética y la concepción de  
justicia universal. Esta última no necesariamente desde una ver-
tiente aristotélico-tomista totalizadora, sino simplemente como la 
aplicación instintiva de la ley natural entre los personajes. En esto 
estriba su importancia para el estudioso de derecho y literatura.

Hay que volver a la disposición dinámica del texto. Estas piezas 
poéticas operan en conjunto como un artefacto. Es decir, las par-
tes fueron fabricadas para producir en el lector un determinado fin 
que, desde un inicio, se conoce: trazar una descripción vívida de la  
justicia. Esta última pareciera ser la más elemental y, por lo tanto,  
ausente de cualquier dimensión institucional. En otras palabras, 
se trata de una justicia plenamente natural. Aquí no hay un actuar  
justo o virtuoso que obre entre la calidad moral de los sujetos.  
Simplemente es una situación que sucede. El escenario es precivi-
lizatorio o, si se atiende a las estrategias narrativas del contractua-
lismo político, es un estado de naturaleza usado con artificio por la  
poeta para esbozar poéticamente una teoría de la justicia. En todo 
caso, el factum final es lo significativo. De este modo, para llegar al 
resultado que ilustre la dinámica salvaje de esa justicia, se deben 
leer las elipsis presentes en el poema.

Este se articula a través de tres dísticos: 1) «vino el pájaro / y devoró 
al gusano»; 2) «vino el hombre / y devoró al pájaro»; y 3) «vino el  
gusano / y devoró al hombre». Sobra decir que, entre cada uno, hay 
un hueco temporal, lo que identificamos como elipsis internas.  
Cada una de las escenas está acompañada por una acción que  
involucra a los mismos personajes. En los versos impares, la  
métrica oscila entre el tetrasílabo y el pentasílabo; mientras que, 
en los pares, decrece del heptasílabo al hexasílabo. Sin embargo,  
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si convertimos los supuestos dísticos en tres monósticos3, además 
de que cada escena queda mejor enfatizada, el ritmo se neutraliza, 
aunque el primero de ellos quede como un endecasílabo: «vino el 
pájaro y devoró al gusano».

Otra situación por considerar son los personajes que intervie-
nen en el desarrollo poemático. ¿A qué gusano, pájaro y hombre se  
refiere la poeta? ¿Es el gusano todos los gusanos? ¿Es el gusano solo 
la palabra «gusano»? Esto valdría para cada uno de los tres. Aquí ya 
se observa la imagen del triángulo que, dicho sea de paso, significa  
bastante en la proporcionalidad cristiana de la justicia: tres per-
sonajes, tres dísticos, tres monósticos y seis versos. Si dividimos a 
la mitad el poema, veremos que la última palabra del tercer verso  
es «hombre», que media y termina también el poema. Más allá de 
esto, desde una extensión gramatical, los personajes pueden ser 
únicamente sustantivos personificados o personajes lexicográficos. 
Habría que ir, en ese caso, al diccionario. Otra posibilidad es que 
estos personajes operen como arquetipos literarios o, en su caso, 
sean personificaciones transhistóricas. Solo hay una nota particu-
lar: el hombre no es un sujeto moral y, por ende, carente de ética. 
En un primer momento, este hombre hipotético es una subjetivi-
dad animal, ni siquiera llega a ser bárbaro fuera de la polis. En la  
última escena (tercer dístico) ya es un hombre que obra en la lógica  
de la civilización. 

3 A propósito, el poeta David Huerta (2020) dice lo siguiente: «¿Cómo se llama 
un poema de un solo verso? Se llama monóstico. No es una palabra muy usada, 
pues tampoco son muy frecuentes los poemas de un solo verso […]. La noción 
de “poema de un solo verso” es problemática. Un verso únicamente puede ser 
considerado como tal en relación con otros versos; es, por lo tanto, una noción 
relativa, relacional: un verso y luego otro verso, y así van apareciendo los poemas» 
(p. 220). Bajo esta lógica relacional, la hipótesis de leer los versos del poema de 
Varela en monósticos entraña también la necesidad de ver la secuencia con los 
otros. 
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La cuestión cambia si vemos la unión de los personajes desde 
una perspectiva relacional. ¿Cuál es la relación existente dentro del 
poema entre el gusano y el pájaro, entre el pájaro y el hombre, entre  
el hombre y el gusano? Cada una de las acciones abre una secuencia 
de causa/efecto que termina con el momento deseado de justicia  
poética, donde el más débil de la escala (gusano) devora al más  
fuerte (hombre). Culturalmente, cada uno de estos personajes es 
significativo. El pájaro, por ejemplo, es representado simbólica y  
religiosamente en muchas civilizaciones como tránsito y renaci-
miento. En poesía, habrá que considerar la importancia del ima-
ginario occidental del canto de las aves. Por lo que toca al gusano,  
existen múltiples referencias. Por ejemplo, solo en un libro del  
Antiguo Testamento, se le observa en distintos versículos: Job, 35:6, 
17:14 y 7:5. Este último es muy elocuente para complementar el 
poema de Varela: «Mi carne está cubierta de gusanos y costras, mi 
piel se ha arrugado y se deshace».

Los verbos también revelan situaciones. Se usan premeditada-
mente dos únicas acciones: «venir» y «devorar». Los personajes llegan,  
entran en escena y ejecutan una acción ineludible para su sub-
sistencia: comer. Cabe puntualizar que «devoran», es decir, comen 
una presa. Esto entraña una rústica «ley de la selva» o ley natural 
de sobrevivencia, bajo la cual las bestias carnívoras matan para 
nutrirse y por eso tragan (vorare) a los más débiles. De tal suerte  
que surge una ligera línea entre devorar y ser voraz. Se puede  
interpretar que esta solo será cruzada después por el hombre. De  
manera trágica, su voluntad de ser socialmente racional lo expulsa 
del círculo de las bestias felices. Aquí se puede traer a colación un 
rasgo de la poesía de Varela: «La nota dominante de su poesía es 
una insatisfacción rebelde con las condiciones de la vida. Con una 
mezcla de tristeza e ironía, su implacable lucidez desgarra el velo 
de las ilusiones cómodas para descubrir las verdades que oculta» 
(Higgins, 1993, p. 135).
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¿Comer puede ser una institución naturalísima entre los seres  
vivientes? Para contestar esto, hay que admitir una noción cíclico- 
vitalista determinada por una lógica dicotómica: cazador/presa,  
comer/excretar, vida/muerte, etc. En resumen, el ciclo de la secuen-
cia, aunque numérico, es atemporal. Este ciclo descrito por la poeta 
es tensado, como se dijo con anterioridad, por el título «Justicia». 
No obstante, el título determina la regulación normativa. El lector 
proyecta en la interpretación del poema, incluso antes de leerlo, una 
carga cultural y moral. ¿Acaso es la justicia clásica de dar a cada 
quien lo suyo? ¿Participa aquí la regla de oro? Ninguna es explícita 
en el texto, más bien el acto de justicia se resuelve involuntaria-
mente en el terreno de lo poético. 

En el texto, las oraciones y las palabras se suceden en un devenir 
perpetuo. Por esta razón, se sabe que no hay aún orden ni logos. 
Tampoco se aprecian signos de puntuación ni mayúsculas. La poeta 
no regala ninguna pauta. A pesar de ello, hay un corte ligero, algo 
que se vuelve intermitente. En cierto momento, el hombre sale 
del estado de naturaleza y adquiere conciencia sobre el pasado de 
«devorar». Justo es en el otro instante, cuando el gusano engulle al 
hombre, donde sucede la justicia poética.

4. «LA LEY ES LA LEY»

Esta frase es recurrente en el ámbito jurídico, incluso algunos 
doctrinarios la dotan de características axiomáticas. Para ilustrar 
parte de la indagación que Montalbetti desarrolla en su libro 
sobre Varela, recurre a dicha expresión. El argumento original se 
encuentra en El más crudo invierno y se emplea como ejemplo para 
ilustrar el empleo de la metáfora, según Donald Davidson. Allí, 
Mario Montalbetti (2016) dice lo siguiente:

Una situación típica en la que se emite la frase «la ley es la ley» es la 
siguiente. Nos pasamos una luz roja, nos detiene un policía y luego 
de pedirnos licencia y registro está a punto de imponernos una  
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multa cuando tratamos de excusarnos esgrimiendo alguna condi-
ción atenuante, una emergencia médica, familiar, etc. Entonces, en 
respuesta, el policía puede pronunciar la frase en cuestión, «la ley 
es la ley». ¿Una tautología? Pudo haber dicho «así es la ley», pero 
esa frase no responde a nuestras excusas. «La ley es la ley» tiene la 
forma literal de una tautología, pero en tanto metáfora no lo es. Y 
el policía supone que nosotros entendemos la diferencia. ¿Cuál es? 
Lo que el policía dice es que hay dos leyes: «la ley1 es la ley2», y que 
no son la misma. La primera es la ley general, la ley universal que 
dice que «nadie puede pasarse una luz roja». La segunda ley es la 
particular, la de su aplicación en un caso concreto, el nuestro. Así 
tengamos una emergencia médica, la ley1 es idéntica a la ley2: no 
hay excepciones. Esta coincidencia de lo universal con lo particular 
es lo que, de paso, explica que en todos los casos de implantación  
de una ley haya un acto de violencia (pp. 41-42).

Dado que el ejemplo está inspirado en la filosofía analítica esta-
dounidense, resulta significativo el aspecto de la cultura cívica y vial 
del ciudadano. Ante la detención policiaca, existimos sujetos que 
«tratamos de excusarnos» y esgrimir razones para no ser infraccio-
nados o multados. Sin embargo, el ejemplo es común y frecuente en 
sociedades con déficit de cultura de la legalidad, como sucede con 
varios países latinoamericanos4. 

Por lo que respecta a la interpretación de la frase «la ley es la 
ley», Montalbetti se decanta por la idea de que el policía emplea 
dos sentidos de entender la palabra «ley». Es como si el oficial dijera 
al conductor infractor: «La ley general es la ley particular que te  
 

4 Mauricio García Villegas analiza en uno de sus libros el porqué de la cultura del 
incumplimiento de la ley en los países latinoamericanos y de los problemas que 
históricamente se han generado por la falta de una auténtica cultura de la legalidad. 
Parte, motivado drásticamente por el accidente vial que propició la muerte de 
su padre, con la idea de que nuestra cultura, «donde se toleran altos niveles de 
incumplimiento y desorden, está abocada a padecer calamidades colectivas» 
(García, 2017, p. 23).
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estoy aplicando». El argumento se basa en un criterio aristotélico-
tomista de generalidad/particular que ha sido trabajado por autores 
iusnaturalistas. Aunque algunos juristas diferencian ambas leyes 
con el uso de la mayúscula y la minúscula, una «ley particular» 
no es lo mismo que la aplicación de la ley o el caso concreto. Los 
siguientes elementos: 1) ley particular; 2) aplicación de la ley; y  
3) caso concreto, aunque vinculados, mantienen distintos sentidos 
y matices. Desde la técnica legislativa, la manera más sencilla de 
entender la diferencia de una ley general y una ley particular es 
su fuente normativa y, en su caso, el criterio de validez normativa. 
Una ley particular puede desarrollar un aspecto específico de una 
ley general con criterios hipotéticos-abstractos, sin necesidad de 
aplicación o, como gustaría más a los abogados, sin entrar en la 
esfera de facticidad. 

Posteriormente, el autor desarrolló con más profundidad el argu-
mento en El pensamiento del poema (Montalbetti, 2019, pp. 83-85), 
libro que también propicia en el lector hallazgos de filosofía del  
lenguaje y reflexión poética. Entre otras cosas, se apoya en la inter-
pretación de Slavoj Žižek, que en el libro de Varela solo figuraba  
como nota al pie. Esta interpretación afirma que la supuesta ley  
particular es un caso de rebelión contra la violencia de la ley gene-
ral o, si extendemos un poco más el argumento, contra el principio  
de generalidad de la norma jurídica. Esto se observa con la cita  
anterior cuando se dice «en todos los casos de implantación de 
una ley haya un acto de violencia». Una afirmación que podría ser 
cuestionable, pero que podemos admitir desde la teoría crítica del  
derecho. 

Sin embargo, en esta ocasión Montalbetti corrige el rumbo y 
parece abrir otra senda interpretativa, pues no se reduce a la tau-
tología ni a la imposición legal, como sucede en la cita original del 
libro sobre Varela. Ajusta del siguiente modo: «Lo que en verdad 
estamos diciendo es que “La ley es… ‘La ley es la ley’”, cualquiera  
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sea el tratamiento interno que le demos a la frase original, obte-
niendo un esquema como el siguiente <c es <a es b>>» (Montalbetti, 
2019, p. 84). En este sentido, la primera ley es una cosa diferente 
de la segunda, ilustrada como un producto compuesto. La oración 
opera gracias a un desdoblamiento metafórico. Como bien afirma  
el poeta y académico peruano, la oración solo deja de ser una  
tautología,

solamente si es una metáfora. Pero, para serlo, debemos asumir 
que la destrucción de la tautología es posible solo si declaramos 
(meta-metafóricamente) que «La ley es la ley» es «la ley». Lo que 
el prefijo logra es des-tautologizar la frase original (Montalbetti, 
2019, p. 85).

Ahora, pensemos que esa ley externa que contiene la frase interna  
«la ley es la ley» es resultado de una ideología jurídica o, por lo  
menos, es una técnica hermenéutica para entender el enlace entre 
el texto y la realidad. Por un lado, se encuentra la hipótesis nor-
mativa descrita en un enunciado y, por otro, muchas veces remoto,  
el suceso o fenómeno que acontece en la vida. Esto muchas veces  
se entiende como el caso concreto. En este orden de ideas, se  
entiende que la frase significa simplemente que la ley debe aplicarse  
o, más jurídicamente, que debe cumplirse. ¿Por qué? La ley es una 
norma diferente a las normas morales o religiosas, pues está dotada 
de un respaldo coactivo dado por la autoridad estatal.

En esa línea, la ley significa la ideología positivista de que la ley 
debe cumplirse pese a cualquier acontecimiento y solo podrá  
incumplirse para los casos expresamente previstos por la misma  
ley como excepciones. Esto también vale para decir que debe cum-
plirse al margen de los argumentos morales o políticos que alguien 
pueda esgrimir en contra, pues el peso de la ley los vence por el 
hecho de estar decretada por una autoridad formalmente válida. 
Este tema, la defensa del positivismo jurídico, fue recuperado  
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recientemente por el iusfilósofo Andrés Rosler en La ley es la ley. 
Autoridad e interpretación en la filosofía del derecho (2019). Para su 
autor, el libro

puede contribuir a que la población en general tome conciencia 
del peligro que entraña, para el ecosistema jurídico y político, la 
extinción del positivismo, es decir, de la idea de que la ley es la 
ley y de que el derecho tiene autoridad para resolver desacuerdos 
morales y políticos (Rosler, 2019, p. 21).

Ante esta postura rígida y formal, volvamos a la poesía o, por 
lo menos, a las figuras retóricas. El problema interpretativo puede  
resolverse también por esta vía. Así como se dice «acero por espada»,  
«la ley es la ley» puede entenderse como una sinécdoque que 
puede traducirse de la siguiente manera: «la orden coercitiva es la 
ley». En esta lógica, la ley es una orden, aunque también sea una 
regla, un valor y una práctica social. A pesar de ello, lo que se pri-
vilegia en la frase es el atributo que mantiene la ley como entidad 
coercitiva. 

Resta apuntar someramente algo sobre la fraseología jurídica 
que, en muchos casos, proviene de una tradición de literatura 
epigramática. Es común observar cómo abogados y jueces emplean 
un repertorio fraseológico en sus escritos y oratoria, generalmente 
en latín, de brocardos, máximas, aforismos y sentencias. Montalbetti 
toma la frase y la traduce a partir de la tradición angla que dice the 
law is the law, bajo los parámetros del common law. En todo caso, 
desde allí debe leerse. Existen además variantes en otras lenguas, 
como en el francés: la loi, c’est la loi, frase que fue usada para titular 
una película de 1958, dirigida por Christian-Jaque. 

Sin embargo, si atendemos a nuestra tradición neorromanista, 
aunque se emplea frecuentemente la expresión «la ley es la ley», su 
sentido histórico puede vincularse con el famoso brocardo dura lex, 
sed lex, que evoca un principio de rigurosidad legal. Este principio 
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fue empleado desde el derecho romano y no solo hizo énfasis en el 
respeto obligatorio a la norma jurídica, sino también fue necesario 
para motivar el tránsito de una cultura jurídica oral a una escrita. 
Esto se dio dentro de un proceso cultural y político de acatamiento  
de la Ley de las XII Tablas por parte de los patricios. En este 
sentido, la frase además puede significar que, en cualquier caso, la 
ley genuina debe ser la que obra por escrito.

5. ENTRE LA JUSTICIA Y «LA LEY ES LA LEY»

A partir de la reflexión poética, en este ensayo se observan dos  
polos para la interpretación jurídico-literaria. Por un lado, tenemos 
la justicia que en el poema de Blanca Varela se identifica con una 
justicia poética y naturalísima que ordena cíclicamente la lógica  
del depredador y la presa. Si bien no existe aún una carga del  
derecho natural, se agradece la puesta en escena de una manera 
precivilizatoria de «dar a cada quien lo suyo», que abre en el lector 
otra posibilidad para comprender la semántica de lo justo. El poema  
«Justicia» pone de manifiesto que se puede apelar a una justicia pre-
via que no se vincule con la tradición axiológica occidental ni se 
finque conceptualmente en la idea antigua de virtud. 

Por otro lado, Montalbetti considera una posible hermenéutica 
del aforismo «la ley es la ley», corregida en su segundo libro. Más 
allá de la fórmula que va del sentido tautológico a la operatividad 
metafórica, la expresión debe ser leída también a la luz de la tradi-
ción epigramática del derecho, y reconocer así el uso de este bro-
cardo en el discurso legal. En este sentido, como lectores, resulta 
necesario observar las distancias y los puentes que se extienden 
entre una visión donde la justicia se determina sin la mediación 
de ninguna ley escrita (Varela) y otra visión legalista que exige 
el acatamiento del enunciado normativo (Montalbetti). En ambos 
casos, se hace urgente la necesidad de una jurisprudencia filoló-
gica para entender la letra de la justicia. 
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